我小时候，冬天有个活动是捡红萝卜。

我们隔壁的六队是菜蔬基地，大片大片地种植红萝卜，到冬天，红萝卜收获季节，种植户忙碌间总会漏掉一些。小孩子在收获后的土里，搜寻那些“漏网之鱼”。收红萝卜的时间大约会持续一周，这一周里，我们放下书包，拎着篮子直往六队而去，回家的时候，每个人的篮子里都会有所收获。

六队种的红萝卜颜色鲜艳，里面有一根淡黄色的芯。可以生吃，在冷水里洗净后放时嘴里，咬起来脆且甜，只是里面那根芯不好吃。切片煮熟，再回锅炒蒜苗吃。做泡菜吃不错，泡两三天就熟了，带点发酵的酸味，用来下稀饭最好。

虽然捡红萝卜的时候很快活，但实际上我并不爱吃。不管是白萝卜还是红萝卜，我都不爱吃。当年家里穷，油荤差，萝卜有一股很冲的味道，不但如此，红萝卜中间那根淡黄色的芯还有一股很闷的味道。

上初中的时候，学校食堂大半时间都在卖萝卜、海带丝、豆皮。一日三餐吃这些菜，吃了三年，同学们的嘴里散发着萝卜味，小便里也是这股味，令人作呕。最大的改善是从家里带来的咸菜，这是妈妈把咸菜和辣椒切细了，和着猪油炒的。下了晚自习，有人开始洗漱，有人拧开装咸菜的瓶盖，用铁勺挖一砣咸菜出来，放在搪瓷碗里，冲大半碗开水，搅拌一下，猪油化匀了，咸菜丝丝舒展开来。散发出诱人的香味。寝室里，人人都有这么一瓶咸菜，拌饭吃，或者晚自习后泡水充饥。

熬过初中三年后，我再不吃萝卜。我有十多年不吃红白两种萝卜，从来不想。

过年，家里总要用大骨头炖萝卜汤。和肉骨头炖的萝卜不辣也不冲，还消食化积，但我只拣肉骨头啃。

有一年冬天，我病了。睡在床上像是昏了过去。昏迷中，我闻到了炒红萝卜的香味。我从床上爬起来，并没有人炒这个菜。从那年开始，我突然开始喜欢吃红萝卜了。

现在市面上卖的淡红的红萝卜，并不是六队种的那种艳红的萝卜，芯很小，生吃不脆，刮丝炒肉，或者切片炒回锅肉。不再适合泡。还有一个品种叫胭脂萝卜，外面是妖艳的紫红色，里面是白的，泡过它的盐水也会变红，非常好看。刚泡熟的时候捞起来，切碎了，用菜油炒过，放两根蒜苗，能吃两大碗饭。

突然好想吃萝卜，好想再去看看六队那块田。