小时候在老家烤火，除了聚在一起取暖，更吸引我的是“云话儿”。那时候手机没有普及，互联网也不发达，年幼的我见闻主要来源于老一辈。那些年长的老奶奶们，总会在夜深人静时讲出各种奇闻异事：例如谁在路上遇见了半张脸的老太婆，谁去厕所没带纸被问白纸黄纸后对应（3天/5天）时间就死了，谁躺在野外看果园被虫子钻进肚脐眼后爬出了满身虫子……咦，听的人毛骨悚然，我从小就怕黑怕鬼，可是每晚都想去听，典型的人菜瘾还大。
如今我已长大成人，知道了世上并无鬼神。而那些奶奶们，现存的不知还有几位。疫情三年，加速了多少老人的离世，每次在田野上拍照，总会感慨河南这中原大地，“目之所及，必有坟头”。在《移风易俗倡树文明殡葬新风》政策的推进下，多数人选择了偷埋。相对于什么环境保护、改变风俗，人们更记得落叶要归根。顾不上什么凡俗礼节，去世当夜就匆匆下葬的大有人在。为此还闹出了一个笑话：村东有个黄大爷刚六十出头，突然有人传他病死了，家里人却说他去郑州打工了，村干部上门家访时也是同样的说法。有几个胆大的人还悄悄去了他们家族的墓地，发现并没有新立的坟头。就这样过去了半个多月，我们见到了在家门口乘凉的黄大爷，起初是害怕、不敢相信，后来才慢慢接受他没死的现实。
前天夜里又听到了周围的放炮声，凌晨的喧嚣大概率不是娶亲，早上起床便听说谁谁谁的老娘逝了，已埋。唉，这人生便像那烤火取暖，人死如火灭，冷了淡了散了。
