前几天看了电影版的《小妇人》,让人印象最深当然是追求独立和自由的乔,以及温馨的家庭。善解人意的母亲,无话不谈的姐姐,以及漂亮可爱的妹妹们。埃莱娜和莉拉,她们何曾不想用写书去赚钱,然而,最后的结局,甚是令人唏嘘。
在上世纪四五十年代前,意大利的那不勒斯还只是一个不被注意的小地方,那里充满暴力,不平等,压迫……因时代背景下,友谊,嫉妒,恨游弋在两个姑娘等一系列的复杂关系。
莉拉童年时期写了一本《蓝色仙女》的小说,就连老师也惊叹,这也让文中的我进一步对莉拉又爱又嫉妒,小学毕业,莉拉被迫留在她爸爸的鞋匠店里工作,而我的家庭,因为听了我老师的劝说,可以被允许继续升学读书,到了青春期,莉拉为了摆脱她爸爸,哥哥,以及那不勒斯经济实力雄厚的索拉拉马尔切洛,她选择了看起来既真诚又温和,经济条件仅次于索拉拉的一个肉食店老板,一个生意人。十六岁的莉拉准备嫁人,而十五岁的我还要继续上学,这让我有了异样情绪,之前高人一等的挫败感,让我再次产生嫉妒,我甚至想在莉拉婚礼的教堂上,要与她携手离开,去逃往另一个地方,总之,她们两个,都不应该在教堂。结婚前一晚,莉拉要求我去她家陪她,她是不是发现了什么,她对我说“你是我的天才女友”“我要给你钱,你要一直学下去”,我当然不以为然,我甚至已经在联想,明天晚上,你将会躺在那个肉食店老板男人身边,而我,也想要和你一样。
我与莉拉在教堂一别后,过了很长一段时间才见面,莉拉打扮的很漂亮,很时髦,还带着墨镜,然而,墨镜下,是已经发紫的眼角。莉拉说,那晚的初夜犹如强奸。婚前,肉食店老板在莉拉同意前提下,买下了她设计的唯一一双鞋子,而这双鞋子,马尔切诺也曾想得到,肉食店老板答应莉拉,不会将这鞋子让给马尔切诺,也不会邀请他们索拉拉一家人参加婚礼,然而,婚礼当天,索拉拉一家不仅到场,那双鞋子也穿在了马尔切诺脚上。从这场婚礼开始到晚上的洞房,是彻彻底底的从精神到肉体的“强奸”。因为对莉拉能嫁给经济优渥的肉食店老板,而心生嫉妒,嫉妒莉拉这时髦的行头,宽大敞亮的屋子,无需忧愁的老板夫人。但莉拉也有让我心疼时候,她结婚以来,被指责还没怀上孕,医生建议莉拉去海边游泳,锻炼身体。于是,在我的建议下,我们去了尼诺会在的海边。能与尼诺相遇,我很兴奋,很期待。我以为我会度过一段美妙的海边之行,然而,在海边生活的那段时间,却成为我难以忘记的痛苦回忆。尼诺向莉拉表白了,即使尼诺有了一个老师家的女朋友。他们在海边的那段时间里,瞒着每周来一次丈夫,两人非常愉快且疯狂的交往着。在莉拉和尼诺决定要在一起过夜的时候,我来到尼诺父亲,一个写诗的人那里,他早就对我做出过逾越的行为,于是这次,顺理成章,我顺服给出了自己的初夜,那年,我十五岁。
我大学毕业后,我将海边发生的事情写成了书,略微改动后,在我之后丈夫的妈妈帮助下,进行了出版。并在新书见面会上,我又再次遇到了失踪几年了的尼诺,他并为我在新书见面会上为我解围。内心的激动和狂热,再次掀起。
新书见面会结束,我甚至想瞒着我的未婚夫与尼诺相会。我丈夫年纪轻轻就当上了大学教授,我觉得,他是受他父亲影响力才顺利成为教授的,不管如何,他让我娘家,那个那不勒斯,蓬荜生辉。丈夫在大学过得并不如意,因为党派,革命,动乱……他在学校,与学生进行过很多次激烈的争执。他的情绪变得不稳定,也不顾家,孩子都是我在照顾,我已经有几年没有工作了,我怕与世界格格不入,我怕莉拉又在无声无息中疯狂成长。一个暑假,莉拉将她的儿子拜托我在佛罗伦萨照顾,而莉拉到底在计划什么,我毫无所知。莉拉自从从海边度假回去后,还一直与尼诺私会,私会地点,就是肉食店里,最后她怀孕了,她认定,这孩子是尼诺的,她很开心,这是爱的结晶,她要生下来,因为这是尼诺的。在第一次见到莉拉儿子的时候,我认为,肉食店老板是对的,这就是肉食店老板的儿子。在我还在上大学时候,莉拉带着他儿子与童年伙伴恩佐离家出走了,从宽敞明亮的大房子到阴暗简陋的小公寓,这是她第一次离家出走。她一直很叛逆,她甚至在童年时期,可以拿着刀片抵向索拉拉他们。她就是有这样打破成规,反抗暴力的勇气。莉拉遇到困难了,她得了病,她觉得她快要死了。我在她那狭小破旧的床边和她畅谈,陪伴她,我们又回到小时候。她说,她和恩佐在学习计算机。计算机?那么先进的技术,他们懂吗,当她说到编程,代码,我虽然不懂,但还会点头附和,我想,莉拉已经知道了我的无知。
我说服莉拉带她去医院,就像那次去海边一样,如果我要她去,她就会去。我没告诉莉拉,我在佛罗伦萨见过尼诺,并且,尼诺跟他的学生生了一个儿子。在离开前,我帮莉拉和恩佐介绍了一个在计算机上能帮助他们的人,并为她追讨回了她工资。莉拉离职了,和恩佐回到了那不勒斯。而我在佛罗伦萨,我又见到尼诺,他被我丈夫带回家,我太开心了,那晚,我准备了丰盛的晚餐,尼诺会在我家多待几天,这让我忘乎所以。一天夜晚,我敲响了尼诺房门,从此,我的人生再次发生转折。
我离婚了,带着两个孩子回到那不勒斯,我被推向众矢之的,别无他法,我要依靠尼诺租来的房子里生活。尼诺不仅没有离婚,还被他岳父通过关系升职了,他妻子怀孕了,而我也怀孕了,莉拉也再次怀孕了。莉拉与恩佐在我介绍的那个朋友那里工作,工资丰厚,在那不勒斯也小有名气,索拉拉想要莉拉来自己店里工作,工资翻倍,莉拉不会放过这个机会。我知道索拉拉兄弟两个都爱莉拉,米凯莱索拉拉的妻子告诉我,他的丈夫把自己当畜生,他有无数个情人,但是他都不爱她们,他只爱莉拉,莉拉已经成了米凯莱索拉拉的信仰。他知道莉拉身上有股神秘的力量,能化腐朽为神奇,比如她设计的鞋子大卖,比如改造鞋店大火,只要她想,她就能做到,米凯莱想得到莉拉,但不是要得到她的肉体,他想臣服于她的脚下,如果她愿意。米凯莱的深情倾诉,不仅让他的妻子愤怒嫉妒,更让我惊讶难以相信。
我与莉拉在孕后期阶段,那不勒斯发生了较为严重的地震,那天,是我第一次见到莉拉失控的样子。她说:一切都会消失不见,包括我肚里的孩子。莉拉称之为“界限消失”。曾经的那个时时刻刻都在准备战斗的莉拉,那天显得如此脆弱无力。“但是我——无论是哪个阶段的我,我都是稳定的,我就是那个圆点,是固定,其他事情像圆规上的铅笔,会围绕着我画圈。现在我明白了,莉拉却不是这样,她很难有稳定感…”安抚好莉拉,我开车去找我肚子里孩子的父亲尼诺,来到他家门口,大门紧锁,他带着他的妻子和孩子去了其他地方避难了,但却忘记了我和肚子里的孩子。地震结束后,尼诺来找我,祈求原谅,我决定原谅他,因为他是孩子的父亲,而我现在别无选择,因为我还爱他。孩子出生后,家里请了保姆,尼诺付的钱。有人帮我照顾孩子后,我便可以继续我的写作。一次我从外面临时回家一趟,看到厨房里,尼诺与保姆光着下半身正在做着最原始的动作。
我和我的所有孩子离开了尼诺为我们租住的房子,因为我交不起那里的房租,我的前夫每月给我的育儿补偿费有限,尼诺也不再续租,于是我搬到了莉拉的楼上。莉拉生的是一个小女孩,名字跟我小时候消失不见布娃娃的名字一样。小女孩聪明又漂亮。
老大老二陆续毕业后便去了美国,我的前夫现在是美国哈佛的教授。我和小女儿待在那不勒斯,尼诺履行诺言,定期过来实行父亲责任,与女儿相处一段时间。一次常例,尼诺陪他的女儿和莉拉的女儿在屋里玩了一会就说要带着孩子们下楼买点东西,我在厨房忙活,等我摆上丰盛的饭菜,准备朝楼下叫唤时,透过窗户,我看到莉拉抱着我的女儿,旁边是恩佐,她们正在与尼诺相谈甚欢,但是莉拉的女儿去哪了?
莉拉女儿丢了,莉拉疯了一般满街寻找,她把怀疑对象锁定索拉拉兄弟,因为大家都知道,莉拉把米凯莱索拉拉毁了,男人爱上男人,这就是莉拉做的。他弟弟米凯莱越是萎靡,他就越恨莉拉。一次,索拉拉兄弟从教堂礼拜出来,被红色车子里下来的三个人枪杀。
若干年,我也离开了那不勒斯,与莉拉也慢慢少有交流,直到他儿子打电话给我,说她妈妈不见了。莉拉曾说过,她如果消失不见,一定不会留下任何一点自己的痕迹,她要全部带走。继而,我收到一个快递,是我丢失很久的布娃娃,它又回来了。
从童年到老年,莉拉身上的聪慧,对现实残酷的反抗,女性的自我意识觉醒都让莱农着迷,想学习,更想超越。
虽然文中是莉拉对莱农说“你是我的天才女友”,但莉拉却是大家公认的天才型女友。因为时代背景,因为家庭所迫,她不得不放弃学习,但是,谁又规定,学习是在学堂里才能学的呢,在学习拉丁文时,莉拉甚至指导已经在高中的莱农,是的,就像米凯莱形容莉拉的那样,只要莉拉想要的,她都能有办法得到。
本书从头到尾,都带着暴动而压抑的氛围在叙述。当莉拉犹如一个破布娃娃被自己的父亲扔出窗外,毫无尊严,伤痕累累趴俯在肮脏的尘土里。没人在乎,大街上,人来人往,司空见惯,见惯了这个小地方强者对弱者的凌辱,弱者对强者膜拜。当我们的视角随着莱农离开那不勒斯,大家以为一切暴力只会停留在那不勒斯那个街上时,莱农见到的却是另一种动乱不安的环境。血腥无处不在,无论是那不勒斯,还是整个意大利,亦或全世界。
谁是被上帝选中的魔鬼?答:是刺激我嫉妒心的人。