民国众多文人中，我总认为胡兰成的面相是最好看。浅浅的笑容里透着十足的涵养，达练的眼神里藏着几许传统文人的温雅。他和历朝历代的才子一样，爱女人、爱文学、爱传统文化。他也渴望从政，去谋求好的社会地位，但机遇不济，最后参与一场政治闹剧。很可惜的是，在他的身后，也是因为政治的因素，掩盖了真实的胡兰成。
胡兰成没有显赫的家世，在人文荟萃的绍兴，也不算是有名的书香门第，他是寒门学子，但他的才气不输给他同时代的任何一个人。他的文字，出奇的干净、通达流畅的语句中，传达着乱世民国时期的人文情怀，贴切自然，如入其境，让我读来仿佛闻到浓浓的浙东乡下水塘的味道，看到一个不甘心的穷书生对着青山怅望天云，在他为发妻买棺、为借一、二块钱而奔波时的凄苦离愁，让人读来辛酸不已。他远没有他同时代的其他文人幸运，有这样的经历，使他为了生活会低头，会妥协。但他对人对事，几十年都素然秉着旧文人的生活态度。直到他的晚年，让人愈发感觉他的身上，传承了更多中国文化最精致的风华。与中国文人那份独有的矜贵。
胡兰成最为后人诟病的不是做过什么“汉奸”，而是胡兰成对待女人朝三暮四的态度。胡兰成爱女人，虽多情，但每情必真，他对发妻的真情意切在文字里溢于言表，他喜欢朴实无华、自然天真的女人多一些，他的感情更容易为质朴的女人所心动。他在逃难的时候，与一个陪侍他的女人相谈欢言，他为对方的离奇经历所深深吸引，于两人在深山里，跪拜天地结为夫妇。他惊艳张爱玲罕见的才情，但他无法接受张爱玲清高孤傲的性格，两个人相互倾慕，但无法生活在一起。纵使在两人离异几十年之后，张爱玲在美国清冷的公寓里直到去世，都对胡兰成念念不忘。
胡兰成有什么样的魅力，让这些女人痴痴不忘。无非胡兰成身上，有中国传统文人最优秀的一面，并且他太懂中国传统礼教下女人的心思，能让众多的女人为他痴迷流恋，尽显才子风流，这才是传诵千古的文人风雅之事。他有山河岁月的豪气干云，有今生今世的细腻情怀，更有一颗淡淡禅意的心，这样的才子文人，有那个女人不喜欢？
文人也不一定要学胡适、林语堂那样高风亮节。至少也要像胡兰成那样，才子佳人，男欢女爱，有情有义，才是每个文人最幸福的归宿。他不能留在大陆，也去不了台湾，只有从上海辗转广州，偷渡到日本，1954年在日本与患难之交佘爱珍结婚，1974年获蒋先生批准，赴台湾讲学，短短几年，影响了大半个台湾文学。
1975年，蒋先生去世。1976年，胡兰成受到岛内政治人物的攻击，被迫离开台湾。他只能再次飘零海上，东渡日本。当他踩着一灰布鞋，着一身的藏青色长袍，推开自己家门的时候，佘爱珍正在院内浇花，她回过身看着胡兰成。问：回来了。胡兰成浅浅的一笑，答：嗯，回来了。
胡兰成浅浅的一笑，就像庭院里佛龛旁边的正在盛开的一支花，带着淡淡的禅意。而这带着禅意的笑容，和他带着禅意的文字，让他身后千千万万的男人和女人追忆着、感怀着，直到今天。
