离开家才知道，合菜的味道，是限量版的，我们那一带才有。
合字理解起来不难，在杂，在乱，在多。通常是豆腐皮切成丝，配上切成丝的酸萝卜与海带，偶尔有切碎的鱿鱼作伴，却又不尽相同，重口的掺些辣，保管下饭，盐只放一小撮，讲究清淡，而其中木耳什么的也放些，各样菜品间比例多少，就凭各家的妈妈各显神通了。是一道不折不扣，简单随意的冷菜。
它在春节时，常常被端上饭桌，大过年的，冷菜有什么前途？大鱼大肉搁在身前徐徐地冒着热气，乡下的肉，啤酒，白酒的瓶盖散落在桌上，通红的脸，要下酒，筷子也应奔着鸡爪，花生米而去的吧？加上合菜的卖相，也着实不好看，无摆盆，无修饰，无鲜明华丽的颜色，在精致的菜品间，似乎黯淡无光，无法出人头地，可现实恰恰相反，合菜的盘子上方，筷子是常客。盘子见底的速度飞快，直到撑得饱嗝连连，合菜的减少仍没有要变慢的样子，外婆一边笑脸盈盈地端上菜，一边念叨着，油腻过后，合菜少不了。素菜适合半饱后调剂。而吃得，热得满脸通红，大汗淋漓之际，凉菜吃得最得劲。
一筷一条都是过不了瘾的，只有一口气吞下一团，有些鲜，有些脆，有些香，有时有些酸，有些辣，则驱使着你再盛碗饭来，待不知何方的味道一齐涌来，那是所谓合字。
合菜的味道家家不同，一家中，也能找出点差异来，妈妈的做菜讲究利落，菜刀在菜板上咚咚几下，经炒后，菜就尽数落入碗中，用筷子上下扒拉，翻动几次，就算完工。按妈妈的性子，重口免不了，放辣是王道。外婆在厨房里，光景就大不相同，讲究的是慢工，细活。菜往往被切得齐齐整整，一倒，几拌的速度都缓缓的，做前得了解孩子们好哪口，照我们的习惯，肉星还是有的。吃时便看着她眯着眼笑着招呼大家上桌，冷菜在她手下得是温热，多半怕凉的吃多了不好。
好久没回家了，合菜的味道，竟没忘个干净，但更多的记忆是厨房中妈妈，外婆忙碌的身影。还有节日酒桌上吃不完的菜，撑不破的肚皮。
故乡悄悄变成了课堂上带来笑声，别人云里雾里的方言，变成了挂在嘴边，能让我自豪许久的土特产，后来我才知晓，合字意为合美，团圆。
而合菜的味道，不过一分团聚，一分欢欣罢了。
