（銀貂獲美国2017年漢新文学小説佳作獎）

女友有要緊事回臺灣處理，火燒眉毛似的，後天就走，拉我去曼哈頓公園大道旁一家中餐館的衣帽間做臨時工，扔給我這個活，做也得做，不做也得做。

她跟我說，這個工容易做，客人來了把大衣交給你，你掛到鈎子上給他一塊牌子，他會給你小費，客人有好有壞，小費給多少都是沒有一定的，反正你別的不要管，千萬把好客人記住，不要給好客人Check,記住他們的臉，記住它們的大衣，他們會給你很好的Tip,這工掙錢跟撿錢般的容易。

有時候來十個客人，每個人給你兩個誇脫，加起來不過五角，可是一個好客人，一次就给五元十元。這種好客人可能你會看到的，只要稍稍留意一下。

我問她這怎麼看。

她說有的人進入餐廳後，領班，帶位，企枱都前呼後擁來迎上去，甚至老闆也會湊上去，就一定是好客人。

他們的大衣脫下來，自有人接過來交給你，並且交代你不要牌子，你就小心記住他們的臉，什麼特徵，坐幾號桌子就行了。

下午三個小時午飯時間，也不緊也不慢，大部分是從辦公大樓出來的客人,吃得快，走得快，川流不息，一個上午做下來，滿滿一抽屜鈔票，竟然比我平時做十個小時的收入還多了許多。

心還是虛虛的，好像是別人的錢，我低下頭把它們理在一起，還有好幾個穿了衣服就走的，也沒給小費，這時，我趕緊把臉扭開，免得讓人誤會我在窺測他。

一對歡樂的男女青年，穿了一件黃色的夾克，拿了一隻挎包，女的存了一件紅色風衣，臨走時再三向我道謝，我也跟他們說再見，他們出了門又返回，急急的說對不起我忘了。

我也沒聽完他的話便不好意思地說：“別介意,沒關係。”

但是那青年窘了：“我忘了我的圍巾。”

“哦，在你的袖子裡。”我俯身過去從他垂下來的袖口處，幫他抽出了圍巾。

“謝謝你這是你的”。他這次理會要給小費。

他走後，責備自己不持重，這錢好像是我自己去要來的。

一百多種名酒，在幽暗的深燈下閃光。電話鈴時而作響，外賣生意很忙。我就佇立在僅可容身的衣帽間裡，領班走來告訴我，等一會兒有好客人來，已經訂位了。你可以先出去休息兩小時，五點回來就行。

晚上的客人大多是派對，存了心來請客，出手大方，餐廳不大但氣氛很熱烈，七點，老闆從玻璃窗外看見一輛黑色賓士停在門口，就關照手下恭候。

司機出來開了門，一個梳戴安娜王妃髮式的豔麗女人就跳了出來，後面跟出來一個白髮紳士，兩人都穿一身白，女人筆直望著前方，在夾道的問好聲中，不露一絲笑容地走到衣帽間門口，兩肩一聳，一件噴香的白色狐裘就滑落在後面的老紳士手中，自己目不斜視的走進去，早有人拉出椅子，墊到她屁股下面。

我屏住氣掛好兩件大衣，當然沒有牌子，白色的狐裘中，散放出嗆鼻的香氣。面前人空空的，都跟了進去，寒暄問好，端酒送水，點菜上盤子。

我怔怔的倚在門邊，忽然進來一個人，坐到吧臺上，便有人立刻上前周旋，這人背靠著大門的大玻璃窗，一頭金黃色卷髮燃燒著，扔下一件麂皮名貴長大衣，我掛了起來。

他沉重地喝著酒，也不進餐廳，只隨便叫了一客炒飯，一條春捲，侍者先送來湯，他看也不看便推開了。侍者又替他把飯菜都夾到盤裡，他用手捏著春捲吃了半條，又咽了幾口炒飯，便揮手讓他們端了下去。

他沉重的歎息著，老闆等一夥早已在他身邊打轉，跟他聊天，他搖頭歎氣，啞著嗓子求他們每人陪他喝一杯酒，酒錢他來付，他請客，只求陪他說一會兒話，那光景簡直是活不下去的樣子。

大家都在忙，沒有人可以陪他說話，我也時常煩惱，也沒有他這九死一生的地步，這人可別去自殺。

他喝光悶酒付錢要走，向每人手裡塞一張鈔票，到我面前也付了一張，拿了大衣就走，他離開後，領班便問我，他給我多少，我沒看塞進抽屜裡，打開一看，原來是二十元。他素來只吃一點點東西，付好幾倍的小費，逢耶誕節復活節，他從前面發到後面，每人一張二十元，原來家裡開地下賭場，錢多得用不完，他卻苦惱的要死，上帝啊，你畢竟是公平的。

前面進去的兩個白衣人又出來了，自有人張羅著侍候“王妃”，那位老先生小心地奉承著她，她擺了擺手，被人簇擁著走出店門，便有人來告訴我，這位小姐是老先生的秘書，我說好大的架子，領班冷笑道，你沒見他那位太太，她來了，連老闆稍有伺候不到，她開口便罵。

老先生一周陪“王妃” 來兩次，吃完飯連帳單的名都不簽，店裡記下賬，分給每個部門可觀的小費。

這批人都住在公園大道上，因水門事件鬧紅的尼克森想搬進去還不行，這裡原是全世界最有錢的人的天堂啊。

就只要看那些大衣，你就可以明白了。八十個位置，一半男人，一半女人，一間衣帽間，經常同時掛著二、三十件烏黑發亮的貂皮大衣，款式簡直一模一樣，每一件都至少在5000美金以上，衣領後面都沒有衣鈎。

有一次四個人向我要大衣，可是給我的牌子上，沒有貂皮大衣。他們又掏不出另外的牌子，他們吃准了被人取走了大衣，哭天喊地的罵起來“：剛才有中國人來吃飯，一定是你幫助他們取走大衣，我們的兩件明克每件都好幾萬，我的所有銀行信用卡證件鑰匙都在大衣口袋裡。”

我總以為大衣再亂，也會各得其所，沒有亂子可鬧的，卻不料，也可鬧得傾家蕩產的，他們還一個勁的說我是丟了他們的大衣了。

最後我找到他們帽子上貼著屬於大衣的號碼，才幫他們找出來四件大衣，那個把我罵了半天的白髮老頭，把牌子從衣服口袋裡掏出來了，他們都笑了。

老闆連忙打招呼，叫他們別給小費，實在對不起他們，讓他們久等了。

他們出門後，我問老闆，是他們的錯，為什麼要我向他們賠禮道歉，而且沒有小費。

老闆收斂了笑容，一臉的肌肉都垂了下來，他用一支粗大的水筆，指著我說：“記住，他們是有錢人，錢就是理，你永遠沒有理，他們永遠有理，就是這個理。”

OK,從這以後，我再不覺得這錢賺得輕鬆，但是反而自在了。

客人總是希望把許多衣服掛一個牌子，誰來取大衣，他們一夥人躲得的遠遠的，大衣一一件件遞出去，他們都穿完了，誰也不肯掏錢，就裝著在哪裡說話，說了半天把取大衣這件事忘得乾乾淨淨似的，然後，他們道了晚安，說了再見，跟領班拍著肩膀，同老闆親著腮幫，一溜煙地逃走了。把我晾在哪裡生悶氣。

有一個客人來吃飯，誰見了都背後罵，他一到電話也到，餐館外賣的電話打不進來，他自吹自己是一個重要人物，公司片刻離不開他，可是每個人都討厭他，因為他小費給得太難看。

另外一個客人進來，大家見了都稱他美國孝子，他攙扶著柱著雙拐的母親，一步一挪的走進來，小心地替她寬衣，扶她在一旁椅子上坐好，自己才坐下。走的時候先替母親穿好衣服，仔細地替他她系好圍巾，自己才匆匆穿上羽絨短大衣，半抱半扶著他的母親離開。

這雖然是一家高級中國餐館，卻沒有什麼中國人敢光顧，老闆讓穿著體面的華人做前面，後面廚房裡的打雜，送外賣都是洋人。

洋人進來，大半都是規規矩矩地跟著領班入座，進門己向他手心裡塞了一張大鈔票。期日到六點半，你如果不訂位，已沒有人可以進餐廳了。這樣做了近兩個月，收入十分可觀，在這兩個月裡，我什麼也不知道。只知道大衣，走出大門，一陣冷風刮過來，我就想，好天氣，這麼冷，大衣不會少了。

迎面走過來的人，沒到我跟前，我的想像裡，她己把大衣交到我手裡了。

對那些不穿大衣上街的人，便覺得他欠了我什麼似的不對勁。

穿著大衣的人，皮貨，毛貨，名牌，雜牌，我都清清楚楚。尤其是女人的皮大衣，是什麼皮，貂皮，狼皮，狐皮，豹皮，羊皮，兔皮，牛皮，蛇皮我都一目了然。

我自己，這兩個月裡，對我來說，最急需的，居然是買一件上好的大衣。

我最後鍾情於銀色的貂皮外套，那貂皮被修剪過，剩下底層厚茸茸的貂毛，顏色高雅，毛層柔軟，穿著並不華麗，卻十分暖和。

終於，我把大衣買回來了，用兩個月的小費，買了一件銀灰色的短大衣，那天氣開始暖和了，但是我還是穿了它去餐館了。

那天，快打烊的時候，我看看表，快下班了。正要準備離開的時候，先是入口的紅燈突然閃了一下，不一會兒，就有四個人走來掛衣服。

快要打烊了，我沒有留意顧客的模樣，替他們掛了四件衣服，一件是牛仔布夾克，洗的白白的，身架子很大，這個男子的肩膀好寬。一件是開士米鑲黒珠的短大衣，巴黎產品。一見件是藍白紅三色太空羽絨男服，另一件使用許多粗布拼起來的女上裝，肩袖及前胸訂了許多皮帶子，是時下最流行的蝴蝶款式，很象中國花旦雲肩，衣服花裡胡梢粗俗不堪，因為少見，倒有點稀罕，不免多看了一眼。

餐廳裡已沒有其它客人，他們喝的飯前酒，我想回家了，不想等他們的小費。

但是店裡的人都勸我別走，告訴我他們會給世界上最好的小費，他們手頭闊綽的令人吃驚，我說：“但是他們的穿著也太不起眼了。”

“你別多問，他們有錢就是了，你拿你的小費就是了，你別問那麼多。”

收银大几喀啦啦的響了，我知道他們要走了。店早該打烊了，他們吃飽喝足，扔下大把小費，過來取衣服，我把衣服遞過去，一個山一般的的男人，接過衣服分給他的朋友們。

山一般的男人塞在我手心裡一張鈔票，另一個人穿好衣服也打開皮夾想掏錢，那大個子男人說我己付過了，他身後的人遲疑了一下，仍在厚厚一疊錢裡抽出一張，朝我手裡放，說算了，她等太久了。

衣帽間裡的我，完全在陰影之中。等他們走過，我打開票面，一張二十元，一張一百元。難怪店裡的人說他們是最大方的客人，我心想。

我用一方絲巾兜住頭髮，蒙住了半張臉，下意識的看了一下表，原來已經是深夜了。

今年的春天冷得完全沒有春意，倒幫了我的大忙，我的足聲在寂靜的深夜裡，有節奏地敲響著，我往地鐵站走去，暗處霍地坐起一個人來喊住我：“小姐小姐我好冷！我好冷！”我哪裡敢停下來，空空蕩蕩的街上，我像逃命一樣的走開了。

我拐進人行道的暗角，黑暗攫住了我的身心，空虛與寂寞陡的襲來，這時，有幾個人笑嘻嘻地走過來，我聽到他們在談笑。

“這裡有個值錢玩意兒。”

“為什麼不要。”

“來吧。”

說時遲，那時快，他們已經包圍了我。我早已把一天的收入都放在貼身的衣袋裡，只有最後的一百二十元放在手袋裡，我連忙乖乖地把錢掏出來。

可是一眨眼的功夫，我的大衣已經在他們手裡。

“寶貝，是一件銀貂，給你了。”女的捧住了我的衣服。

我不敢反抗，雖然這件大衣他們唾手可得，我卻實足站了兩個月，看夠了客人恩賜的、不屑的、想賴帳的各種神色，是我每天用道不盡的Thank You來換取的，是我在漫長的一天一天、一文一文賺來的，我珍惜它，但我更珍惜我的生命，我石化在那裡了，手裡握著那兩張鈔票。

他們邊走邊笑，沒有人朝我多看一眼，向前走去。

離去的背影滑入我眼中，是一連串的皮帶子在晃動，藍白紅三色也自動的攝入我的眼簾，我不用再去看他們的臉，事實上，我現在所記住的也只是每個人的外衣，我知道，這批人正是店裡最大方的客人。

次日去店裡不久，我就私下告訴領班這件蹊蹺的巧遇，領班看了我一眼，問我：“他們認出你了嗎？”

我說：“沒有，他們是什麼人？”

“什麽人你别問，他們殺個人很平常，看見店裏送外賣嗎？他啥也不管，單子到去送貨。”

“你是说他們還會殺人？”我驚訝地說。

領班壓低聲音說：“你聽說過黑手黨嗎？”

“聽說過，可是他們那樣年輕，黑手黨難道不是老頭子嗎？”

“你永遠別讓他們認出來，認出你就危險了。”

“那怎麼辦？”

“要末，你消失，別來店裡了。要末他們消失，匿名電話告到政府去，抓到了還有重賞。一切都在暗中進行，電話號碼是公开的，打過去是保密的。要不，你去試試？”

……，……，……。

遲來的暮春，終於在燦爛的陽光中，逼出我燦爛的笑容，走上大街，己沒有什麼人拖著那沉重的大衣，我在陽光和風中，渾身輕鬆，滿心快樂。儘管我永遠失去了我的臨時職業，儘管是遲來的春意，畢竟是春滿人間了。我感謝造物主送來春天，使我終於從冬眠中醒來了。

用那筆可觀的獎金，我又買了一件銀貂長大衣。

顧月華簡介：

顧月華，上海出生，1963年上海戲劇學院舞臺美術系畢業， 1982年，赴美國紐約定居, 就職於華僑日報記者及紐約洛克菲勒中心珠寶界, 並在皇家珠寶公司擔任主管多年。在中國、美國、香港、臺灣、新加坡等地，均發表過小說、散文、詩歌及評論，紐約僑報的專欄作家。

新加坡文學書屋1984年7月出版《天邊的星》小說集,和美國，惠特曼出版社出版《半張信箋》散文集。鹭江出版社出版《走出前世》。

她的詩歌《帶血的桂冠》榮獲2002年的美國《彼岸》雜誌社《李白詩歌佳作獎》。

散文《祖宗在飲酒》獲文心社全球徵文一等獎。

散文《靈魂歸宿》榮獲中國當代文學研究會女性文學委員會的《新世紀海外華文女性文學獎》。

作品入選多部文學叢書，如《采玉華章》《芳草萋萋》《世界美如斯》《雙城記》《食緣》《花旗夢》等，文章入選人民日報海外版，文綜雜誌，花城，黃河月刋，美文，傳記文學等報刋雜誌。

紐約華文女作家協會會長，北美中文作家協會會員，海外華文女作家協會會員。