郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

一 

夏夜来得迟，总要等热浪没那么大火气，才肯悄悄落下。吴秀美喜爱这个季节的夜，偶尔，她也会闭上眼睛，通过一口深长的二氧化碳与街边的老树细细拥吻。然而，她总是又猛地睁开眼，失了魂儿般地张大了嘴巴，仿佛随夜而来的不是风月星辰，而是一堆来戳穿她的鬼。

夜幕初降，吴秀美在单位门口等她的丈夫朱庆国。二十多年的婚姻到头来成了一纸合约，这两个人都没有想象中的悲愤，反倒是心平气和地接受了。现在，“妻子”和“丈夫”对他们来说不过是需要在外人跟前努力扮演的角色，至于俩人之间尚受法律保护的夫妻关系，也早就没了意义。日子过不下去了，好合好散的有，大打出手的也有，像他俩这样把结婚证变成赤裸裸的契约的，外人是无论如何都不能看出其中的门道。

俩人见了面，跟陌生人似的，谁都没搭理谁，可又不完全像陌生人，毕竟，生人打个照面，兴许还会柔和一下面部肌肉，即便互不理睬，神情也不必如此凝重。可是这二人的脸，总像个变硬发干的土陶，怎么看都是不自在。

这个时节，小区的野花正旺，一个个玫红色的小点仿佛许多只圆鼓鼓的眼睛，水灵灵地眨着。过了晚饭，长椅、石凳，还有花坛的水泥沿子上，三三两两聚着人。这就是夏天的夜。不用睁眼，只需稍稍竖起耳朵，就能听到呼啦作响的蒲扇夹带着并不猛烈的晚风，在虫鸣鸟叫中一路穿梭，直抵耳膜。这样的地方，没人红过脸，更没人起过争执，但朱庆国与吴秀美两口子却从没兴趣参与进来。的确，他俩总有太多更紧要的事需要动脑筋。工作干不出成绩，偏还想着一路高升；家庭一败涂地，又非得装出八竿子打不着的和谐美满。单是这些事，就足够他俩伤神。

紧绷了一路，进了小区大门，没经商量，也从没商量过，原本冷漠的两张脸齐齐换上了事先备好的表情。脸颊挂上了笑，嘴巴也传出了声儿，偶尔还会有几个亲昵的动作，总之，是谁看了都要说句“天造地设”的一对。朱庆国一抬眼，老远就看见了武大妈，慌忙迎上去。

“武大妈，遛弯儿呐？”

隔壁单元的武大妈，年轻时候就是一副矮胖身量，年纪大了些，脂肪的生命力反倒越发旺盛，走起路来满身肥肉四下里晃悠。听见有人招呼，武大妈眯缝着眼睛朝朱庆国瞅了一眼，又看了看站在他身后的吴秀美。

吴秀美五官娇好，笑的时候整个脸蛋仿佛一朵盛开的牡丹，让人忍不住欣赏。她对武大妈露出一个深切而热情的微笑，这下，便显得更加可人。

“呦，下班啦？下个班还得一起呐？”武大妈的大胖脸乐成了花，一边玩笑似的推搡着吴秀美，一边又抓住朱庆国的胳膊往吴秀美手里一摁，拱了拱肩膀，“你说，是不是想手牵手来着？是不是？”

话音刚落，仨人咯咯咯同时笑了，尤其是那两口子，偷偷瞥了眼对方，笑也就显得更加温存。武大妈只顾自己乐呵，至于眼前那俩人暗藏起来的不自在，压根就没觉出有什么不对。

武大妈这个人，说话时总喜欢把最后一个音节拉得足够长，直到肺活量不够用了才舍得换口气，笑的时候也是这样。眼看着与这两口子离了两步远了，她的笑还没能停下。然而，朱庆国这边，俩人故作出的那份柔情、那份甜蜜，早在与武大妈擦身而过的那一瞬就戛然而止。

“嘿，瞅瞅，瞧人家这俩人，”武大妈竖着大拇指指着他俩背影，“一个干部，一个老师，这感情，上下班都得成对儿地出、成对儿地回，我跟你说，俩儿子，老大20了，老二14，一个比一个懂事。”

“谁能不羡慕？你说，两口子过日子，不就得这样儿？”她又补了一句。

武大妈的嗓门儿就是小区里的喇叭，由此一来，整个小区都知道五号楼住着一个五好家庭、模范夫妻，男的是机关干部，女的是中学老师。朱庆国两口子乐意让武大妈这么到处说道，不仅乐意，他还得用各种方式鼓励她继续做这个大喇叭，不然，俩人辛苦立下的契约还有什么意义呢？

小区已有些年头，外墙墙皮要么落了，要么裂了。对于自己的苍老与衰败，一栋建筑本身是没有心思也没有能力去掩盖的，不像人。水泥抹的台阶，起了裂痕的木制扶手，深浅不一的涂料，满眼都是一栋老建筑必历的沧桑。二人一前一后上了楼梯，到了四楼拐角，走在前面的吴秀美忽地住了脚，拧着身子像个立起来又抽了筋的蜈蚣，不得不以一种奇怪的姿势定住。她歪着脑袋，聚精会神地盯着地上那团废纸，神色愈发凝重。皱着眉头给朱庆国使了个眼色，又朝自家大门挑了挑眉毛。这些让旁人看了莫名其妙的动作，朱庆国一下就明白了。他慌忙上来，也把脑袋凑过去，俩脑袋直勾勾地盯着地面，气氛一下紧张了。好一会儿，屏住的呼吸才缓出一口气儿来，转眼又带着一声更猛烈的喘息，返回到鼻腔。

地上那团纸，赫然印着他们大儿子小川学校的校徽，再仔细拼凑一下，那几个窝在一起的字就是小川学校的名字。这可是了不得的大事！二人同时闷哼一声，怀着一种最真实的愤怒，起身回了家。

小川在本地读大学，本可以随时回家，但他压根就没主动回来过。以前，他总觉得自己打娘胎出来的时候就带了一团云，整日裹着他，害他喘不过气。后来他明白了，那让他窒息的云并不是娘胎里带出来的，而是他的爸爸妈妈一个水珠一个水珠地绕着他的脑袋堆积起来的，就好比往树洞里扔石头把熊瞎子憋死那样，他就是那头熊瞎子。

“小川，你出来。”俩人阴沉着脸进了门，吴秀美先开了口。

小川一听这声音，立马觉出了不对，心里嘀咕着：“这又是怎了？进门就跟我甩刀子。”的确，进了家门，假朱庆国和假吴秀美都不见了，说话不必压着声儿，见了人也不必挤着笑。这会儿，真实的吴秀美用一种真实的语气与情绪喊小川出去，那声音闷冷，正是把明晃晃的刀子。小川还没想明白，紧接着又来了一句。

“出来！”啪，手掌打在沙发扶手上，那双刚刚还含苞欲放的笑眼没开出花来，反倒生出了钉子。

小川畏畏缩缩地从房间里出来。

“我问你，楼梯上的纸团是不是你扔的？”她问。

一听事不关己，小川也就没当回事，说：“不是啊。”

“说实话！”又是一刀子。

小川明显受了惊，脖颈忽地往后一抖，他有些怕，更有些气愤：“我说了，没扔。”

“小川，”吴秀美缓了口气，拿食指点着他，“最后一次机会，小川，我让你说实话。”

小川看明白了，这又是故戏重演。不管他说什么、做什么，他的母亲都不会听，更不会信。于是，他别过头去，冷哼了一声，心想：随你怎么说，大不了把以前受的冤枉再受它一遍。

这个冷哼果然把吴秀美激惹了，啪啪两下，小川来不及躲闪，脑袋便从一边扑棱到另一边，又从另一边扑棱回来，整个儿活生生的带着响儿的拨浪鼓。他舔了下嘴唇，还没尝到血沫儿味儿，咬着牙吼到：“你打，打死我最好！”

又是几个来回，吴秀美下手更重了。小川的脸瞬间像个涨红的馒头，嘴角也有了血丝。死在自己母亲手底下，说出去可能没人会相信，但小川从没把这种事排除在自己的生命之外。他不吭声，也不反抗，只是在脑子里想着今天是几月几号，他得给自己的死记下个日子，便任由她打。

小川的弟弟流儿，躲在屋里不敢出来。朱庆国呢？自始至终都坐在沙发上，往后仰着身子，大法官似的，旁听妻子对儿子的审讯。很多时候，朱庆国也奇怪。明明妻子与自己是一条道上的人，明明他们的人生追求、价值理念，包括对孩子的教育，全都有着惊人的相似，可为什么就是不能好好做对夫妻呢？眼看着吴秀美的气性越来越大，停不住手，又不能真让她把儿子打死，这时，他终于挺了挺身子，出了声。

“小川，”他咳嗽了一下，清了清嗓子，示意吴秀美住手，“你怎么就不能懂点事呢？你这么做，邻居会怎么想我和你妈妈？会认为我们不会教育孩子，教出的孩子没有公德心。你这是把自己爹妈的脸架在人家手底下，让人家打！”

朱庆国的这几句话，语气缓和、不气不恼，却让小川体会到一种实在的讽刺。他难以置信地看着朱庆国，一边是仁义道德，一边又是虚伪与压迫，他的父母究竟是怎样把二者完美融合在一起的呢？他搞不懂。

他继续一副大家长的做派：“这楼梯是大家的，把垃圾随手扔在地上，这算什么样子？何况，你妈妈还是个老师，连自己孩子都教育不好，说出去，还怎么教育人家孩子？这些你想过没有？”

小川一个没忍住，就见他腮帮的肌肉斜斜提起，轻蔑地“呵”了一声，紧跟着冷笑到：“教育？”

搁在别人身上，不管什么原由，鄙夷与讥讽总会让心里气恼。但朱庆国不会，他是个理智的人，只要伤不了自己的实在利益，他是不会把所谓的讥讽当回事的。唾沫星子谁都有，能解决问题？他明白，有时候语言是划分利害的手段，但此时不是。所以，小川的情绪也好，讽刺也罢，他全都不会搭理。他的“体面”是衡量一切的标准，也是解决问题的根基。所以，他轻轻皱着川字纹，又开了口。

“你呢，现在就把那纸团给扫了，然后挨家挨户登门道歉，就说是一时大意，随手扔了垃圾，求人家原谅。”说到“挨家挨户”四个字，他故意一个音节一个音节地加重了语气，还拿食指尖一下下点着桌子。

听完，泪呼啦一下开了闸，在小川脸上连成线地往下掉。他抹了一把，抹不掉，鼻涕也黏糊糊地淌下来。

“我不去，不是我干的我凭什么道歉？”

“哦？”朱庆国不再那么好口气，像是在看一个忤逆他的俘虏那样，斜楞了一眼小川，“小川，我若是没有些依据，会随便跟你说这些？”

小川更加糊涂，他两手空空地来、两手空空地走，手里连个纸屑都没有，这又哪来的依据？

朱庆国倒是宽宏大量，继续说：“好，不承认没关系，我不逼你。我去，今天我就舍了这张老脸，一家一家挨着门儿地赔不是去，替自己教养出的缺德儿子道歉。这巴掌，看看，得一下下地往自己脸上扇。”说着，伸出手来，在小川眼皮子底下晃了晃，又装模作样地探出脑袋，往脸上啪啪几下拍打。

吴秀美听着，狐疑地转了下眼珠，立马明白了朱庆国的用意：“唔，唔，我跟你一起。”

说着，俩人就要开门出去。

“你们干什么！”小川甩着头地吼了一声，泪珠砸在地上摔成八瓣，“还不如打死我，你们这是逼我，逼我！”

对，朱庆国就是逼他，拿一个家长的权威逼他。大多数家庭霸权中，霸主往往会是赢家。他们的胜利并不是因为有合情合理的事实基础，也不是因为被压迫阶级不具备反抗能力。战事之前，发举战争的人总要对收益与代价进行反复考量，同样，在一个家庭里长期忍受压迫的人，也要对反抗的后果做出种种预判。家庭霸权有其固有的特殊性，对于霸主来说，情感不过是条锁链，把他与受他压迫的人聚在一个屋檐底下，但是，对于受压迫的人而言，情感却是反抗的最大阻碍。反抗是对谎言的拆穿，那么，能不能狠下心看着自己的爹妈成为众矢之的，便决定了一个霸权家庭的走向。

小川没这么狠的心，他爱他的爸爸妈妈，纵使他们让自己难过了一次又一次，他还是爱他们。所以，在这个家里，爹妈是地主，他就甘心做长工；爹妈上升到资本家，他也甘心变成没日没夜受剥削挨压榨的纺织工人。这样的家庭，道理？公理？不存在！那些四处嚎呼的自由、奋力谋求的福利，人家被压迫阶级都自愿放弃了，旁人再着急，又有什么用？

这会儿，小川突如其来的一声叫喊，倒是让朱庆国惊了一下，吴秀美却开了口。

“打死你？呦，我可不敢。”这阴阳怪气的话确是吴秀美说出的，不光说了，还做出一副胆小鬼的样子，摆着手地往后退。那一刻，她依然是个母亲，是一个早已失掉所有母性光辉的母亲。

一个人被绊倒的时候，有一切理由去寻求父母的关怀。可是，如果绊倒他的恰恰是他的父母，亲生父母，该怎么办呢？小川的大脑在那一刻失效了，他不知道该怎么做，只是定在那里，不出声地哭。

朱庆国等得不耐烦：“诶，你去不去？”

两条腿灌了铅，嘴唇也抬不起，不说话，小川一寸一寸地挨到门口。

“你那脸，擦干净，”吴秀美瞪着他，“净丢人。”

“什么日子！”

咣当，门摔上，小川得顶着这张被扇肿的脸，为自己从没做过的事，在一个个外人跟前坦承自己的“罪行”。四楼拐角，那纸团仍在，小川恨不能把它碾碎喽。在碎了它之前，他取开看了看，确是学校的信纸，但是，是他学校的纸就意味着这纸是他扔的？离谱！

一家一户地敲门，按朱庆国教他的话，小川一字不落地说完。许多人活了半辈子，竟也是第一次遇上这情形，眉毛、眼皮、发梢、嘴角，没有一处地方不感到惊讶，也没有一处地方不替面前这个20岁的小伙子感到尴尬。各家有各家的事，外人总不好多嘴，便只能以“没事没事，这都不算事儿”来草草应付，末了，也会有个别的聪明人若有所思地拍下他的肩膀，说声：“好孩子。”

自始至终，小川没抬一下头，他的自尊不允许他与围观的人做出任何交流，甚至对视。没错，那一刻，他正是被锁在囚车里等待砍头的死囚，他需要向周遭的百姓低头谢罪，需要忍耐四面八方没有底线又失去理智的羞辱与谩骂。那一刻，没有是非，没有黑白，没有勇气。他没有勇气把真相大白于天下，那是他的父母，他不能。他不能为了自己的安生，转眼让生养他的人进了这囚车。

“喔，那目光，藏着刀子！呀，这语调，明显着是要剜我的心，还有一楼老太太的唾沫星儿，分明就是臭鸡蛋和烂菜叶子……”自尊让他着了魔，连关门声都是诅咒。

如此想着，他敲开二爷爷家的门，闷着头把那些话重了一遍。二爷爷没回答，只是探了探手：“小川，你进来。”

小川不动，二爷爷一把拉他进去。看了看小川肿起的两腮，给他倒了杯水，说：“小川，你别怕。”

小川心想，许是自己听错了，悄悄抬头看了看他。

“你别怕，”二爷爷重了一遍，“告诉二爷爷，这事是不是你做的？”

“你别怕”带来的感动一下酸了他的鼻子，低下头，没否认也没承认，二爷爷没再逼他。

“就算是你扔的，扔了就扔了，捡起来便是，”二爷爷拿杯底连敲了三下茶几，“这算哪门子事儿？这么拿捏孩子，有这么教育孩子的法子？”

好一阵子过去，花园里的人陆续回了家，周遭也没那么乱哄。小川还没回去，吴秀美趴门上听半天楼道的动静，什么声也没有。

“怪了，小川哪去了？”

“我刚趴窗户边儿看见我哥走了，出了小区了。”家里恢复了太平，二儿子流儿终于敢露出脑袋。

“走啦？”吴秀美尖着嗓子嚷起来，“发的哪门子神经？怎么着他了这是？好好的，说走就一声不吭地走了？莫名其妙呀是不是？”

她接着说。

“好吃好喝地供着，敢情落不着他一点儿好，”转眼看到流儿，一挥手，“哎呦，还有个不省心的，去去，把你手机拿过来。”

流儿看着吴秀美的一脸无辜，寻思着，若是我肯粗茶淡饭、粗布衣裳，能不能就把那属于自个儿的自由还回来？与那好吃的好喝的比起来，他的确更想要一些尊重与生命最本真的快乐。但他没敢问出口，也没想明白妈妈是真不知道哥哥为了什么事走还是在装糊涂，就没接话。

他乖乖进屋拿了手机出来，接受每天的例行检查。在朱庆国两口子看来，俩儿子必须是透明的，不经允许，连根汗毛都不能随便地掉喽。每天跟谁联系了、为什么联系、说了哪些话……这些统统得了解清楚，甚至于给哪个女同学回复个微笑的表情，都得被父母追赶着问：“呦，为了什么事儿给人家发这表情？人家姑娘漂不漂亮？看对眼了？我说，你可别这么小的年纪会学了耍流氓那套。”这都是常有的事。现在，查过手机，流儿就一五一十地口头汇报这一天发生的事儿，上了什么课、讲了什么内容、课间跟谁玩儿的、聊了什么天儿……也要一件一件地交代明白。每天跟个犯人似的接受爹妈的拷问，流儿这孩子，神色里竟看不出一丝气愤，哪怕跟小川似的，生气了就吵吵几声，总归是人的正常反应。但流儿从没这么闹过。他很聪明，他早就明白，跟父母斗，孩子所有的反抗终归是徒劳，所以，他把一切烦闷、屈辱、连同被碾碎揉烂了的人格和自尊，全都埋进肚子里。

二 

在小川眼中，四季的夜都是一样的，不过是冷点热点、风大风小的区别。与吴秀美不同，他不怎么喜欢夏天的夜。风里都是热烘烘的烧烤味，赶上暴雨天，还总是潮乎乎的，就像一团化了的棉花糖，强行糊在脸上，他讨厌这种感觉。他没有能力为自己安排一场逃离，便沿着通往郊区的路，越走越远。

这个城市的郊区还残留着早年间的印记，一些眼看着要倒塌的胡同在夜晚的黑暗中等待黎明带来的新生。放眼望去，没有星点灯光，偶尔几声犬吠，夜的安静才有些回响。人总是与环境融合在一起的，此刻，小川切身行走在这片城市罕见的安静角落，没有丝毫恐惧。头顶的树叶簌簌作响，他蹲下身去，似乎感受到洞口的蚂蚁正朝他齐齐奔来，又觉着连蚊子也变得友好，只是趴在他的手臂，却不肯开口咬他。他想融入昆虫的世界，钻进泥土里偷窥人间的秘密。他一面想，一面笑，一面体验着这样一种从未有过的安静与自由。然而，这感觉并没能让他的满腔悲愤得以舒缓，反倒像个循环播放的大喇叭，吴秀美“啪啪”扇他的声音、朱庆国阴阳怪气的语调，全都绕着脑袋嗡嗡乱叫。

这时，就听见咣当一声，连碰带绊，一个黑影压着小川，一屁股墩在地上。黑影拍着裤子站起来，刚说了句“兄弟，跟这儿蹲着吓鬼呢”，话音还没落利索，小川一个箭步冲过去，上来就是一顿猛揍。

他随了吴秀美的身材，个儿大、肩宽，有股子蛮劲。一拳接着一拳，一脚连着一脚，就跟大夏天的暴雨似的，有种谁都拦不住的狂躁。的确，小川的整个动作都是靠着一口气撑下来的，问他打的什么人、为了什么原由打人家，这些他全都不知道。他就是憋了一肚子的委屈、一肚子的愤懑，而这委屈、这愤懑又禁锢了他的头脑，使得他睁眼闭眼、吸气呼气、走着停着，统统都是朱庆国和吴秀美那两张凶恶而虚伪的脸。

这口气舒完，眼前的黑影蚯蚓般地软软倒下，一下慌了神。打完人，他才彻底明白过来。单听声音就知道他是真怕了，喘息只剩了吸气的份儿，生生不会呼气了。“这是我打的？”他既迷糊又清醒地在心里问了句，紧张地看了看自己发抖的拳头，“对，没旁人儿，这人就是自己打的。”这下可好，全身发了虚，俩腿软得站不住，一下墩在了地上。

这会儿，朱庆国两口子的教育成效可谓是真正显现了。打了人，小川最怕的不是自己将会面临什么，也不是眼前这人是死是活该如何急救，而是万分担心这事若是让父母知道了可就坏了，自己可就真的活不下去了。他准备跑，趁着天黑跑到一个没人的地方，但转眼一想，这不是胡扯呢吗，仅凭他这两条腿，能跑得过警察？想到这里，他扑棱站起来，既然跑不了，就得先回家禀告父母，好让他们有个准备，不然，警察冷不旁地找上门去，他的爹妈可就真没法做人了。

“非得打死我，”小川盘算着，“不被爹妈打死也得被枪子儿射穿，反正是死，那就死在父母手里吧，还能给他们个心理准备。”

瞧瞧，这就是堂堂机关干部和人民教师培养出的儿子。自个儿心气儿不顺，随手抓着个人就能一顿胖揍，打了人没想着伤到人家哪儿了、该怎么救治，而是担心爹妈跟自己没完、担心给父母添了麻烦。好家伙，一路踉踉跄跄地东躲西藏，鬼鬼祟祟地朝家走着。见着打电话的，就觉得人家是在报警。遇上个跟他对视的，就想着是不是便衣警察。好不容易挨到了家门口，他又不敢进去了。刚刚挨过爹妈的一顿打，可和这事比起来，算得上什么？最终，他还是开门进去了，从头到脚，连汗毛都吓得发抖，更别提那煞白的脸色了。

见他回来，吴秀美吐了口瓜子皮：“呦，还回来干嘛？走了就不该再来。”

小川就看着母亲的上下嘴唇开了闭、闭了开，耳朵里却藏着无数只苍蝇，嗡嗡乱撞，听不清母亲在说什么。吴秀美没再理他，由他跟个落汤鸡似的站着。好一阵子，他哆嗦着说了话。

“我……打、打人了，人、人倒下了。”

吴秀美嗑着瓜子的手停在嘴边，一脸疑惑：“你说什么？清楚点儿？”说着，拱起一侧耳朵，支楞着听。

“打人了，我。”他又不会吐气了，一个劲儿地吸气，一声接着一声，跟打嗝似的。

“打人？还倒下了？”她明白过来，也就那么一秒钟，连起身带冲到小川跟前，一个拳头甩过去，砸在他背上，“你个混账！你就是个混账！”

几乎是同时，听到动静的朱庆国难得慌了次神，从书房里出来。听见儿子打了人，第一个念头没想着人家挨了打的人怎么样了、要不要紧，也没想着问为了什么跟人打架，瞪着双圆咕噜咚的眼睛，急切地盯着小川：“有没有人看见？啊？有没有人看见你？”

小川呲溜呲溜地吸着气：“不知道，我不知道。”

“死没死？”朱庆国这才想起来问关于挨打的人的情况，并不是因为抱歉，而是要考量事情的严重程度。

“我我也不、不知道。”

“搁哪儿打的人你总知道吧，啊？搁哪儿打的人！”朱庆国急了，把脸放在小川的脸颊下边，仰着脖子盯着他问，“祖宗，您就是我祖宗！”

“往南走，那郊区，胡同，没、没拆的胡同。”不管是吓得，还是哭得，小川整个儿喉咙挤不出个清晰的字，勉强说完，散了架似的，往地上一蹲。

“哦，我知道，哦，小川，”吴秀美一听这地方，激动了，“小川，你快跑，赶紧跑，那地方我知道，连个路灯都没有，没人，没人，没人看得见。”一边连说了几个“没人”，一边转身就要给小川打包行李。

“糊涂！就你这么糊涂，才生出这么个败家儿子！”朱庆国一把拦下吴秀美，抓着她的胳膊，又猛地甩开。

这一甩，把吴秀美满肚子的害怕、紧张、愤怒全给甩出来了。她推搡着朱庆国，披肩长发在脸颊、鼻尖、眼皮上胡乱散开，尖着嗓子吼：“我糊涂？我糊涂你就是个混账！就因为你这么个混账爹才有混账儿子！”

堵在胸口的一股火撒出来，吴秀美的心绪逐渐平缓下来，接着问：“他不跑，还能怎么办？你告诉我，还能怎么办？人民教师培养出了个犯罪分子，呵，好不好笑？还有你，眼看着提拔副区长，打听打听，哪个罪犯的爸爸能当了副区长？”说到最后，吴秀美都能感觉到自己眼睛里的小火苗呼哧呼哧地往外蹭。

其实，无需吴秀美提醒，朱庆国自是想到了自己的提拔问题。毕竟，这才是他生命里的头等大事，也正因如此，他总能保持克制而冷静的思考能力。刚刚朝妻子发了火，已是失控。这时，他又恢复到惯有的理智，沉思了一下，说：“你抓紧时间把家里的存款拢拢，不管人家是死是活，咱都往多处赔偿，越快越好。我这就带他去自首。”

“自首？伸张正义？”吴秀美不理解，话里话外都带着刺，“你这是要让满世界都知道了这事儿，啊？你还怎么提拔？我还怎么上班？”

朱庆国看不上她的糊涂脑筋，也懒得吵架，便尽量心平气和地跟她解释：“正因为这样，才更应该这么做。咱必须照着道理做事，打了人，该赔钱的赔钱，该道歉的道歉，越是老师、越想提拔，就越得大公无私，你想包庇他？得嘞，搞不好咱俩都得搭进去。所以，咱得跟这事儿撇清关系，罪犯是罪犯，犯了法那是他自己的行为，跟爹妈扯不上。”

“咱得让人家说，通情达理的爹妈不幸有了个胡作非为的儿子，歉也道了，钱也赔了，谁还能说出咱俩的不是？难不成儿子犯了罪，这当爹妈的，老师也做不了、提拔也轮不上？”朱庆国补充到，“没这说法。”

吴秀美一听，是这么回事，点着头：“对，对，道歉，赔钱，让他去坐牢。谁还有理由罢了我的教师资格？”

这样，朱庆国拉着小川去了公安局自首，警察跟前，朱庆国本想着演出义愤填膺的好戏，好让办案警察帮着宣扬一下他的大公无私。然而，警察可不是隔壁单元的武大妈，见着什么就说什么。眼看着抡出去的胳膊还没到小川脑袋，嘴里那句“胡作非为的祸害”刚蹦出俩字，就被身边的警察一把薅住胳膊：“您是想怎么着？把他给打残还是打死？来，我给您腾地方。”说着，身子往后挪了挪，另一手指着小川。

朱庆国眼巴巴地瞅着被抓住的胳膊，愣了愣，笑眯眯地嘟哝着嘴半天没说出什么，转眼一想，这时候怎么能笑呢，立马又把脸沉下去。

“有动这脑筋的功夫，早干嘛去了？”警察松开手，冷冷地看着他。

警察就是警察！朱庆国暗自感叹，可惜了自己编排好的一出戏。没法子，他收了手，乖乖坐一边等着。

被小川打的那人并没失去生命，但死亡并不是法律审判的唯一标准。把小川送到公安局之后，朱庆国和吴秀美就再没去看过他，连律师也没请，一副是死是活跟他二人没关系的姿态。私底下却四处放了话，不是怒气冲天地嚷嚷“判他死刑，死有余辜”，就是各种各样的低头谢罪——“对不起社会，生养了这么个祸害”。

为犯了错的人考量他们需要付出的代价，是每一位法律从业者的职责。握在他们手心里的绝非几本简单的法律条文，也不是某个犯罪分子的非法行径，而是一个社会应有的公平与正义，是生活在这个社会中的人对国家与法律的最基本信任。法官并不神圣，检察官也并不伟大，神圣与伟大的是他们对这个世界的秩序所做出的每一份守护。

一年零八个月，这些时间，小川需要放下之前的一切，转而在那高墙之下接受自己应有的惩罚。一年零八个月也好，十八年也罢，在他眼里，都是一样的。从此，他的生命内容将增添这样黑暗的一笔，在这黑暗一笔中，他曾对未来怀揣的那份希望，永远消失了。

这，又能怪谁呢？

三   

六百个日夜，小川每天都活在梦里。他想念爸爸妈妈，遇见爸爸妈妈；想念曾经的校园，遇见曾经的校园；想念街角的香草味冰淇淋，便遇见街角的香草味冰淇淋。偶尔他也会醒来，看着高墙上的电网和头顶那片狭窄的天空，竟有种说不出的庆幸。的确，他在这里感受到心灵最生动的自由以及人格最大程度的保全。在这里，他能牵住春天的手、吻住秋天的泪，能听到蚯蚓的欢呼、见证蚂蚁的雀跃。生命因此停滞，却也因此重生。

活在梦里的时候，他会仔细回想父母和弟弟的模样，想象着他们的眼角又多了两道细纹、双鬓会不会添了几根白发，想象着流儿是不是又长高了、五官是不是更明朗了。他想着他们、念着他们，他怕自己忘记，怕他们来接自己出去的时候会认不出他们的样子。这场梦做了很久，可是，在梦的外面，他的爸爸、妈妈，还有他的弟弟，竟从没来看过他。他便继续做着梦，直到高墙为他拉开那扇沉重的大门。

出狱那天，没人来接他。他不信，不信自己的眼睛，从太阳初升等到烈日当头，他熟悉的那三张脸仍然不曾出现。他便一步三回头地走着，走着走着就又返回去一些，伸长了脖子往监狱方向张望。直到走到了公交站，眼看着整条马路冷清得找不出几个人来，才心事重重地上了车。

这个城市的变化并不足以撼动他的记忆，但是，对这个世界而言，一年零八个月之后的小川，已经完全不同了。“刑满释放人员”将是他永生无法除却的标记，从此，他将意味着危险与丑恶，将面对来自这个社会的一切未知却又已知的挑战。

就在此时，他已然觉得公交车上的人全都在用一种躲避而又嫌恶的目光审视他，觉得车上每一双手都在捂紧自己的钱包、每一颗脑袋都在思考如何与暴力作斗争。其实，他们并没有。

走到小区门口的时候，天色还没有暗下来，处处是春天的味道。万物醒来，人间依旧。有人觉得春天是生命的希望，可有人却认为，春天是人间的骗子。希望的归宿变为失望，所有烂漫与繁华，便也是一种悲绝。

小川像个挨了打的过街老鼠，低着头、耸着肩，两手贴着裤缝，一小步一小步地小心走着。小区还是这小区，花园还是这花园，他却再不是那个他了。

“小川？”一个声音寻着他的脸过来，“是你，小川！”

越不想碰见人就越碰见人。就见他蹭一下转过身，本能地往回溜，不想，那人一把拉住他：“哎呀，小川，你、你回来了。”

说话的人是二爷爷，小川像个被抓了现行的贼，眼神来回忽闪，嘴巴开开合合了半天没蹦出一个字。

“回来好，回来好，”听这语气，小川就明白，他进了监狱这事，果真是人人皆知，二爷爷接着又问，“你怎、怎回这儿来了？没去新家？”

新家？小川愣了，难道他的家不在这儿了？爸妈呢？弟弟呢？都不要他了？

小川一脸震惊的模样让二爷爷吃了一惊，心想，坏了，嘴巴快了，刚从监狱出来就给孩子这么当头一棒，但悔不能把话收回来，磕磕巴巴地张了几次嘴，也没找补回来。

同他一样，听了这消息的小川也是磕磕巴巴说不出一个完整的字来，总不能说，“我爸妈压根就没给我打过一个电话、没看过我一次，这搬家也从没告诉过我，我找不着家了”，他无论如何说不出口。最后，小川勉强挤出来个笑脸，一溜烟儿跑了。二爷爷想拉他没拉住，猛一拍脑门儿：“糊涂，真是个老糊涂！”

这人活着活着就找不着家了，怎么说都觉着不可思议。稍作冷静，小川就不再那么震惊，好像父母的这个做法早就在他的意料之中。但是，他不甘心就这么做个不明不白的孤儿，万一有什么误会呢？他决定去吴秀美的学校门口等她，毕竟，家可以随便搬动，但工作，他的父母是一定舍不得丢下的，在这点上，小川很是了解他们。

小川躲在一棵大树后头，眼睛不敢眨一下地死盯着学校门口。到了下班的点儿，一个熟悉的身形从里头出来，再一看，杏仁眼、樱桃嘴，巴掌大的小脸盘，就是她的妈妈。不过，她的眼角并没生出些皱纹，双鬓也压根没长出白头发，她还是那么漂亮温柔，与小川想象中的模样没有一点相同。

心心念念的妈就在眼前，他又喜又怕，跟个木头桩子似的，定在原地，一步也没踏出去。

这时，吴秀美也看见了他，不相信自己眼睛似的又看了一眼，接着便慌了神，像个旋转的陀螺，绕着四周扫视一圈，一把拽住小川，躲到没人的墙根底下。

“你怎么出来了？”上来第一句话，吴秀美就有些气急败坏，话里话外，好像小川是越狱逃出来的。

小川很激动，单是吴秀美的声音就让他激动，眼圈刷一下红了。鼻子酸了半天，支支吾吾地哼出一个“嗯”字。

吴秀美压根没心思听他说什么，再次骨碌着眼珠往周围看了看，回过头，语气依然不好：“你怎能来学校找我？你知不知道自己现在什么身份？”

说到这，她忽地想起什么似的，警惕地看了眼他：“小川，你可不是故意来搅和我的吧？”

小川一听这话，急了，连忙摆着手，脑袋刚刚抬了一下，又飞快地垂下去。

“最好不是，”吴秀美也不信小川能故意跑学校来让她丢人，冷冷地白了他一眼，“我可告诉你，你也别去找你爸，我一老师都没脸认自己的儿子是个罪犯，何况他那么个副区长。哦，你爸当了副区长了，你可小心着。”吴秀美话没说尽，转而狠狠挖了他一眼，小川猛地一哆嗦，立马懂了。

他不在乎吴秀美说什么、骂什么，既是做错了事，就得承受一切的惩罚。这道理他明白。可是现在，他迫切地想要回到家里，回归到一个供生命存续的家庭单位，但是，吴秀美接下来的话却让他没了希望。

“小川，你是个成年人了，我们对你应尽的义务已经完全尽到了，你再来找我们，没任何意义。”

小川有些不明白，吴秀美的意思，人一旦成年，就不能再偎着父母，这一家人在一起也没有意义。可人要是都按着法律条文生活，要感情干嘛呢？18岁之前好好尽义务，18岁第二天孩子生了病了、遇上事了，做父母的可以不担心、不难过，而且还能言之凿凿地说句：“我们的义务尽完了，自己想辙去吧。”有这样的道理？法律能够主导人的情感、说有就有说没就没？何况，家人之间的倚赖，又怎能用冷冰冰的法律条文来界定？

小川一声不吭地听着，便怯怯地说了句：“你们搬家了。”

吴秀美恍然大悟，这才想到，小川是因为搬家这事才找到学校来。她恨恨地一拍大腿，拿眼角的光冷冷地斜着他：“啊，是。”

小川支楞着耳朵等着听她说搬到哪儿了、怎么过去，吴秀美却生生住了口，紧闭着嘴巴，不往下说了。“啊，是”，母亲这个“是”字让他明白，他确是被抛弃了，确是成了有父有母的孤儿，然而，他竟然连冷笑一声的底气都没有。这是自己惹下的祸根，得自己受着。

温柔躲进风里，在初春的傍晚与人间相逢。小川站的位置，刚好看到天边紫红色的晚霞，一点点散开，又一点点聚拢。他好像在梦里，又好像从梦里出来，可夕阳明明就在眼前，夜晚还在路上，又哪来的梦呢？

许久，俩人都没说话，末了，小川咬着嘴唇：“我走了。”说完“走了”，却一动不动。

等着他走，他还不走，吴秀美重了句：“成年人了，小川，你是个成年人。”

孩子毕竟是妈妈身上的肉，说完，自己也有些不是滋味，轻轻拉了一下他的胳膊，看看他的头发，又看看他的脸颊——头发短了，眼神暗了，皮肤也黑了。松开手，眼睛看着别处：“你弟弟，走了。”

“去哪儿了？”

“没了。”

“没了？”他问。

“好端端的，忽然就不见了，后来来了消息，说、说你弟弟上了那楼顶，跳……”吴秀美忽然提高了声调，说到流儿的死，纵使再狠心，也没能顺利说下去，但立马又委屈起来，“不然，你以为我们为什么搬家，俩儿子，一个进了监狱，一个自个儿从楼上跳了，满小区的唾沫星子，谁还能住得下去？孩子自己不争气，跟我们做父母的有什么关系……”

吴秀美还在嚷嚷，小川没心情听下去。死亡不是件随便的事，这么大的事，小川从没想过。但是眼下，他的弟弟死了，一个十几岁的孩子自己选择了死亡，小川无法接受。他也不知道自己是种什么样的心情，难过，为弟弟的死难过；愤怒，为这样一个本应璀璨的生命而愤怒。最后，他竟有一丝释怀，也许死亡是最根本的解脱，他这么想着。

这会儿，不知吴秀美怎么想的，翻开钱包，掏出些钱来，一把塞进他的口袋，塞完，头也不回地走了。

夜色很快落了下来，人世间这些上得了台面和上不了台面的事，统统被压在底下。小川捏着兜里的几张钱，又抬头看着深蓝夜空下的万家灯火，不知该去往哪里。钱不能随便花，花了就彻底没了。跟所有无家可归的人一样，他也沿着那些乱糟闹哄、一个城市最不体面的苍蝇巷子走。来回寻摸了好几趟，最后，买了三个最便宜的白馒头，往立交桥底下去了。

这时节，天气正好回暖，并不十分需要些坚实的墙壁和厚实衣物来挡风遮雨。小川刚走过去，就看见许多胡子拉碴的单身汉子，往张破烂席子上一躺，或是靠着个大纸壳子坐着。他们的皮肤都是一种没有生机的黝黑，许多双眼睛直溜溜地睁着，却都像远古人的骷髅似的，没光，没神。

小川找了个没人的地方坐下，一抬眼，猛地吓一跳。眼前一个黑瘦得没了人样的老汉，死一般地躺在地上，再一看，胸腔有着轻微的起伏。小川愣住没动，就见那老汉努力睁着眼睛，紧盯着小川手里的馒头，伸着手够了够，嘴巴张得老大，就是出不了声。小川懂了，这是饿的，便小心翼翼地走过去，拿了个馒头放在老汉手里。纵是躺着不易吞咽，但那馒头到了老汉嘴里，在上下牙齿的粗略咀嚼之后，滋溜滑进了肚里。小川从没见过有人能饿成这个样子，就又拿了一个出来。这第二个馒头跟第一个一样，还没看出是怎么嚼的，就又不见了。就剩最后一个了，小川迟疑了一秒钟，转眼又把馒头递过去。这次，老汉拼着劲儿地挥了挥手，没接那馒头。小川又递了一次，老汉干脆把手攥成了个拳头，让小川手里拿的那馒头没处搁。如此，小川便从老汉身边离开，坐回自己的空地。

这事要放在以前，小川并不会这么做。爹妈让他买三个馒头，回来就剩一个了，那两个去哪儿了？给了谁了？为什么给人家？说的是不是实话？是不是自己把余下的钱给留下了？……若是随手给人帮个小忙得经受这么一连串的拷问，小川自认还没善良到以牺牲自己的消停日子为代价去做那举手之劳。但是现在，他受了高墙底下的教育了，懂得了不能伤人却也不能看着旁人在苦难里挣扎这样的道理，帮人，他高兴；不帮人，反倒难过起来。

小川没到这种地方来过，眼前人都是穷苦相，但他还是有些害怕。躲在桥柱子后头拿出那最后一个馒头，竟忽然想起以前吃过的好吃食。龙虾肉熬的粥、老铜锅涮的肉、春天的槐花窝头、秋天的奶油蘑菇汤……可是眼下，手里只有这么个白馒头，还是他从前最不爱吃的白馒头，他不能不感到难过。

活着没什么希望，死了也还不那么甘心。小川不知道世间有多少人怀着同他一样的心情这么潦草活着，但即便活得潦草，也得靠一日三餐供养。于是，天一亮，他就又沿着那些破败巷子来回寻摸。没技术没文凭，脑袋上还顶着个“刑满释放”的帽子，小川明白，就凭这样的现状，能在这种苍蝇馆子里挣口吃食都是极大的幸运。

事实也的确是这样。在这巷子里，吃饭的口粮是靠脑门上豆大的汗珠换来的，遮风挡雨的小窝是凭手脚上摞不尽的老茧刨来的。所以，当小川这么张细皮嫩肉的脸出现在“招工”那俩字底下时，直接就被一半人给否决了。而余下一半，一听“刑满释放”这四个字，也都“唔，唔唔”着没了下文。他怨不着人家，也不怨人家。“顺其自然吧。”他这么想着，老天让他活他就活，老天让他死他也绝不反抗。

就在这么些细窄破旧的巷子里，有一个奇怪的人，名叫“六子”，开了家“六子包子”。按理说，聚在这种小巷里做营生的人，没人嫌赚钱多，也没人嫌主顾多，但六子不这么想，也不这么做。明明是间小到只能放下两张桌子的门面，又明明靠着独门绝技引来了大量主顾，他非得搞个每天限量提供，卖完立马关门，关上门就骑着他那小摩托四处钓个鱼、野个餐，要么就是往巷口老头儿堆里一挤，斗棋、聊天，怎么开心怎么过活。

有人说六子的老婆跑了，打那起就一个人单着混日子；有的说六子之前做下过犯法的事，金盆洗手卖起了包子；也有人说六子是个孤儿，走哪儿哪儿就是家。说什么的都有，但从没人了解六子的真正底细，在旁人眼中，这个放着钞票不赚的人既然脑袋不傻，那便是个谜了。

小川注意到“六子包子”也是纯属偶然，过了早餐的点儿，别人的一天才刚刚开始，他就看见六子收了摊关了门，骑上小摩托一溜烟儿走了。一连几次，小川总见这“六子包子”大白天地关着门，好奇心也就越来越重。这天，趁六子关门前在铺子里抽烟，小川试探着进了这间包子铺。

五十多岁，有如夏秋交替时的叶子，精神头儿好的，且能继续欢腾；若是生命力不怎么旺盛，便就跟着秋天的风一点点入了冬。六子就是这么个年龄。翘着二郎腿抽着烟，见小川进来，不像个买包子的模样，跟没看见似的，眼睫毛都没动一下，继续抽着烟。而小川呢，第一次近距离见到六子老板，不免要仔细打量一番。不高也不壮，皮肤不黑也不白，整体没什么出奇之处，唯独那双被细纹包裹的眼睛，似乎藏着东西，可又说不出那东西是什么。

见六子没丝毫反应，小川忽闪着眼珠不知该怎么办，哼唧了几声，半晌才清晰问出了“招工吗”这仨字。

六子这才转头多看了他几眼，看完又不说话，继续眯着眼抽烟，慢慢地吸，又慢慢地吐，吐完，还盯着烟圈若有所思。眼前这个人让小川想起了香港电影里的“大哥”，说话的语气、抽烟的动作……他越想越像。等得发毛，心想准是没戏，便转了身要走，结果，六子说话了。

“本地人？”

“是。”

“有地儿住？”

小川红了下脸，回答：“没有。”

六子又吐了口烟：“包吃包住，一月八百。”

简单的八个字，让小川犯了迷糊。没说不招工，也没问他干不干，那么，这是答应用他了？试探着“嗯”了一声，但一想还没把实情告诉六子，有些犹豫。说了，怕又被推辞；不说，放在心里是个担子，想来想去，小声补充到：“我服过刑。”

六子像是没听见，继续抽着烟。

“我服过刑。”他重了一次。

“哦，”六子抬了抬眼，“哦，过来。”

小川跟着六子往后走。后面半间房，一边厨房，一边仓库。六子进了仓库，把满地的米面粮油码成一堆，又把一张结了蛛网的折叠床打开，朝小川努努嘴，最后指了指厨房：“找着吃。”接着，一串钥匙往桌上一扔，转身走了。

就这样，小川有了一个带房顶的住处。虽然空气里满是白花花的面粉沫儿，地面上也积着一层层的油渍，但他再不是桥洞底下无处可去的可怜人，或者说，他依然可怜，只不过如今的可怜已经从物质存在的最底层有了上升。

人不能分三六九等，但是，若把“平等”放在现实里观察，这世界上也并不存在绝对意义上的平等。有人可以随心所欲挥金如土，有人却要为了生命的存续，忍着病痛同金钱苦苦斗争。现在，小川从之前那个说话考究、行事慎微的圈子进入眼前这个真实、粗犷、为了活着而努力活着的人群，他感到陌生。他从一群热情且努力的人身上看到人性最朴素的光辉，但恰恰是这种来自陌生人的温暖，让他一次次更加抗拒自己的过往与未来。

这家的阿姨送他一碗红烧肉，那家的大爷给他两屉小笼包，还有满胡同乱窜的毛孩子追在屁股后头“哥哥哥哥”地叫他……这些都让他难过。他总能在这些人的轮廓里找到爸爸妈妈，也总能从嗷嗷乱跑的叫喊中听到弟弟的声音。他不能清醒。

酒能让人没了思想，小川便爱上了酒。起初是几口几口地抿，后来是三五两地喝，再后来，不抱着酒瓶子直接睡不着觉。六子看出了不对，这天晚上，六子特意骑着小摩托回了趟包子铺，一推门，包子铺没闻着半点面粉香，整个儿刺鼻的劣质白酒味儿。六子抬头看了看招牌，没走错，这就是他的包子铺。

进了门，就见小川在地上坐着，怀里半瓶喝剩下的酒。听见有人进来，朝六子呵呵傻笑两声，一扭脸，又是咕嘟几口。六子有些惊，这还是当初那个文文静静跟他找工作的小伙子吗？他不敢相信。

正愣着，小川踉踉跄跄地朝六子过来，还没走两步，就扑通一下栽到六子脚底下。

“乖乖，这不年不节的，”六子一把拉他起来，拿手在鼻尖上扇着风，“赶明儿我得换个招牌，包子铺直接改成个酒馆得了，这味儿。”

“六叔，嘿，六叔，您来，”喝得醉了一半了，小川咧着嘴喊六子，又一拍被褥，“坐，六叔。”

“得，我坐。”

“六叔，您知不知道，人这条命，”他拍了拍胸口，“这条命，压根就不是自己的，不是。我得被人架着往前走，被人架着按他们指的路走，那就走到底走到死啊，没有！我没走到底，我走着走着就犯糊涂了，走着走着就犯错误了，走着走着就咣当，您听，咣当，掉悬崖底下去了，爬不起来了。我的错，都是我的错，都是我的错。”

说着，眼圈红了，猛地灌了口酒，这下，分不清是动了情还是辣了眼睛，一圈泪颤颤巍巍地裹着：“六叔，您、您看我，多自由，一个人，该吃，吃，该睡，睡，是不是，多自由。您摸摸，摸这儿。”小川拽着六子的手，放在自己心口：“这儿，您摸摸，它不在这儿了，早就不在这儿了。”

“它走哪儿去了？”六子问。

六子看不出他是哭着笑了还是笑着哭了，两行泪噗噗往下掉，俩嘴角也使了劲儿往上提。小川没出声，但那嘴型明明是“回家”这两个字，停了一下，他又做出了“爸爸妈妈”这么个嘴型，六子一阵难过。

他没打听过旁人的秘密，但现在，即便不打听，也能从小川的话音里听出个大概。于是，一拍小川的脑袋：“瓜娃子，跟疯狗干架。”

“六叔告诉你，疯狗要不了你的命，除非你把自己个儿的命拱手奉到它眼巴前儿，明不明白？虎口且能逃出个活路，这么条疯狗还不能应付？”六子夺过酒瓶，往桌上一搁，“全凭自己本事，懂不懂？本事！”

“您不明白，六叔，您不明白，”小川起身就要拿回他的酒，“您不明白，我是……是被疯狗衔在嘴里头，嘴里头，跑不掉、跑不掉。”

“呵，就这么个怂货！”六子一甩门，“跟个酒晕子讲道理，我也是疯了。”扭头走了。

六子出了包子铺，想着过几天再跟他好好聊聊，哪想，没过两天，六子和平时一样开门做生意，一张字条溜着门缝飘到地上。

小川走了。

起初，小川不明白六子为什么留他，现在，他又搞不清六子为了什么不赶他。但他已然对不住了六子给的这份工钱，趁早走了吧。

他又回到立交桥底下。如果说上次来这儿还有些求生的欲望，那么现在，他的欲望全在手里那酒瓶里头，至于活着还是不活着，他觉得没意义。

人永远不能知道自己的结局。今天之前的小川，无论如何不能想到自己会成为一个无家可归的酒鬼，守着别人家的灯火咽自己的心事。现在，他知道自己成了流浪汉这么个事实，却依然算不出这种毫无意义的人生究竟什么时候才是个头。

那天晚上，他顶着一头馊了的头发去巷子里买了一瓶酒和两个馒头，就那么晃晃悠悠地沿着路灯走。一抬眼，那不是流儿吗？旁边那俩人明明就是自己的爹妈！直愣愣地冲上去，一把抓住那孩子的肩膀：“流儿，流儿，你没死，我就知道你不能死。”

一转眼，又拉住旁边人的胳膊，哆哆嗦嗦地满嘴酒气：“妈，我错了，妈，您别生气了行不行，妈，行不行？带我回家，行不行？”

孩子爸爸就在边上站着，忍不住了。先把老婆孩子挡在身后，接着就是一拳，小川的脑袋皮球似的往后一抖，险些栽了跟头。

“混账东西！”

骂完，又是一拳。几拳下去，小川一点点倒下，可他好像不知道疼，嘴里还一遍遍念着“流儿、流儿”、“妈、妈”。舔了舔嘴角，一股血沫子味儿，竟嘿嘿笑出了声，又听他念叨着：“妈，你又给我打出血来了。”

不知过了多久，迷迷糊糊地睁开眼，前夜的云还未散尽，可天空的东北角却已经有了明显的亮光。一个馒头落在脚下，另一个滚到了路边上，他一个个地捡起来，拍了拍上面的土，又看了看碎了的酒瓶，一滴也没能留下。

小川回到桥洞底下躺着，觉着全身不自在，这也疼，那也痒，从头到脚像塞了棉花似的，提不起一点力气。那就闭上眼吧，可耳朵却关不上。他一会儿听见六叔叫他，一会儿又听到二爷爷喊他，最后，他又一次听到出事那天晚上吴秀美甩着巴掌抽他的声音，还听到朱庆国阴阳怪气地逼辱他。他想捂住耳朵，可一双手像是没了筋骨，一寸都挪不动。就这么不吃不喝一动不动地躺着，躺到全身没了一点温度、软和的肌肉没了一丝弹性，躺到从里到外散着臭味、从头到脚招满了苍蝇，才有人猛地一惊：“呀，这人，没了。”

对，没了，除了那么身发了臭的腐肉，一切都没了。他的记忆、他的梦想、他对世界的体验与探索，以及那些痛的、苦的、悲的、喜的，全都没了。

他就这么一个人悄悄死了。一只流浪狗哼哧着鼻子绕着他闻了几下，闻出两个发了霉的馒头来，顿了顿，就见它拧着眼皮上两股毛嫌弃地叫了声，紧接着，便啪嗒啪嗒地点着小蹄子一溜烟跑了。