行李箱滚轮摩擦地面的声音在空荡荡的走廊里格外刺耳。宋明远攥着宿舍调换单的手沁出冷汗，纸角被捏得发皱，"机械1602"的字样在暮色里模糊成团。
钥匙插进307室锁孔的瞬间，笑声戛然而止。四个正在开黑的男生齐刷刷抬头，电脑屏幕的蓝光映在他们错愕的脸上。"那个降级的？"穿曼联球衣的男生脱口而出，被旁边人狠狠捅了下胳膊。
宋明远觉得耳膜嗡嗡作响，两个月前院长的声音突然在脑海炸开："三门专业课不及格，根据规定你要降到23级。"当时窗外蝉鸣正盛，他却像被扔进冰窖，指甲生生掐进掌心。
"我叫陈浩，这是你的床。"戴黑框眼镜的男生起身帮他搬箱子，床架上还贴着前任主人撕剩的半张科比海报。宋明远机械地整理衣物，听见背后压低的议论："听说他整天在宿舍打游戏...""院网公示栏现在还能查到处分通知..."
深夜两点，怂明远瞪着上铺床板缝隙里的月光。旧班级群跳出消息：[明天机械原理课调至三教207]，紧接着是此起彼伏的"收到"。他指尖悬在屏幕上颤抖，突然弹出提示——"您已被移出群聊"。
暴雨在凌晨突至。宋明远冲进便利店买烟，收银台前的背影让他浑身僵直。去年总是一起补考的张鹏正在买关东煮，胸前的校徽变成金色镶边——那是通过四级考试的标志。
"你..."张鹏转身时瞳孔骤缩，热汤泼在宋明远球鞋上。两个曾经相约"补考兄弟一生一起走"的人，此刻像照镜子般看着彼此的现状。雨幕中，宋明远听见自己嘶哑的声音："恭喜啊。"转身扎进暴雨，泪水混着雨水灌进领口。
第二天他在工程制图课上缩在最后一排，陈浩挨着他坐下。"要不要去天台？"男生晃了晃手里的冰可乐，"我大一挂过五科。"宋明远这才发现对方课本上密密麻麻的笔记，页脚折着《电机学》的重点图解。
夕阳把天台水箱染成橙红色时，陈浩掏出手机："这是我们电竞社的群，今晚有校园赛。"宋明远盯着那个闪烁的对话框，突然想起自己曾经是省大学生联赛的冠军打野。风卷起他三天没洗的头发，喉结动了动："我想...先把昨天的课补上。"
……
