半夜的时候就会肚子饿。
一方面是因为天冷,另一方面是因为码字码到了半夜,大脑需要能量。
我记得在北漂的时候,一天下午,朋友带我去了新源里菜市场附近的饺子馆。
当时那馆子并没有现在这么有名,食客三三两两坐在里面。屋里格外安静,安静得不像在北京。没人谈论热钱,没人谈论互联网,没人谈论IP,没人谈论中美关系。
偶尔会有“滋溜”一声悠长的吸溜声从角落里传来,是裹着大衣的老大爷,就着饺子,干了瓶子里最后一口牛二。
要我说,店怕太出名,老客怕网红。好比以前朝阳十里堡的一家店,炙子烤肉、杏仁豆腐、水爆肚、油爆肚都是上品。后来因为饭菜好吃出了名,做油爆肚的师傅被挖走了。后来再去,又变成一中午两翻台的苟延残喘相。要一碗杏仁豆腐,约摸还是之前的样子,老板亲自端着上来,说大众点评上评个满分,还能打九五折。现在连杏仁豆腐都不卖了,改成7-11了。
新源里的那家饺子,忘了当时为啥会去那儿,只记得当时北风正紧,大衣加皮猴都扛不住,说话能喷出一口冰棱碴子味儿。我跟朋友在座位上坐定了,伙计端了一壶热水上来。不是啥好茶,一闻还能闻出锅炉味儿,但就是这种水,我们俩连干了两壶,直到身上不哆嗦了,背心底下开始沁白毛汗,伙计这才笑眯眯拿出菜单,问我们俩点啥。
我一拍桌子说来纯肉馅儿的,越多越好!
伙计没走,说风大天寒,吃肉多了容易闹肚子,您再琢磨琢磨。
就冲着伙计这句提醒,我就记住这家店了。
朋友说白菜猪肉馅的饺子先来一份,韭菜鸡蛋的再来一份,牛肉蒸饺来一份,煎饺来一份。伙计点头下去,没多会儿,蘸料先上,红油芝麻蒜蓉辣椒小凉菜砌成碟端上来,一人四碟一共八份,伙计一撂,四平八稳。蒜味和醋味扑鼻而来,先催你味蕾,再搅你肚肠。我们俩干坐着等了五分钟,实在熬不住,开始夹碟子里的青豆解馋,结果越吃越饿。
白菜肉的饺子上了,一个个肥得好像腊月里上屉的猪崽,鼓鼓囊囊白白净净,用筷子头不慎挑破一个,扑鼻香的汤汁从里面窜出来,染了半碟子。为了不浪费这汤汁,我把碟子凑到嘴边,一口气嘬了下去。就觉得从唇到齿从齿到喉从喉到胃一股子滚烫热劲儿弥散开来,大约0.2秒之后,浓郁的熟肉味充斥着我的口腔。
我和朋友一个使着千佛手,一个放着万剑诀,两三个回合过去,饺子盘开始见底。我和朋友筷子头碰了筷子头,这真好比严成方大战何元庆,张翼德夜战马孟起,表面上嘻嘻呵呵,暗地里双强角力。饺子盘被无形中画出了楚河汉界,一边归我,一边归他,可饺子偏偏剩了七个,最后一个还偏偏搁在了三八线上。两人你看看我,我看看你,就等着对方手机响起,趁丫接电话的时候,把这最后一个夹进嘴里。
直到又一盘饺子上了,双方这才哈哈一笑,杀气消于无形,觥筹交错,依然称兄道弟。