没想到在捷克的首都布拉格随处走走，沿着黄金小巷进去竟然闯进了卡夫卡的故居。

卡夫卡，那个说：“心脏是一座有两间卧室的房子，一间住着痛苦，另一间住着欢乐，人不能笑得太响，否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。”的人？那个写《变形记》把格里高尔变成甲壳虫的人？记忆中最让我痛苦与身体上恶心的两部小说，马尔克斯的《百年孤独》和卡夫卡的《变形记》，就在这？有点惊讶有点兴奋。

卡夫卡的家

黄金小巷临街22号，卡夫卡的家，站在门口大大大大的失望，怎么会是这个样子的家，一个被认为是现代派文学的鼻祖，是表现主义文学的先驱，应该是象鲁迅先生那样的故居，后有百草园，前有三味书屋，起码也让我们穿过了一条窄窄的街，这个卡夫卡的家呀，比斗室里的斗还要小，还是个小平房，穿着棉大衣的两人想进去看看还得轮流进一个。

都说作家是有双重性格特征的人，卡夫卡亦然，一个是写格言与日记的卡夫卡，另一个是写小说寓言的卡夫卡。

写格言的卡夫卡

特别喜欢卡夫卡的格言：“努力想得到什么东西，其实只要沉着镇静、实事求是，就可以轻易地、神不知鬼不觉地达到目的。而如果过于使劲，闹得太凶，太幼稚，太没有经验，就哭啊，抓啊，拉啊，像一个小孩扯桌布，结果却是一无所获，只不过把桌上的好东西都扯到地上，永远也得不到了。”

写小说的卡夫卡

卡夫卡是个自传色彩很强的作家，几乎每一部作品都是在写他自己，表现他自己的内心世界。总是运用冷峻的语言作“利斧”通过象征、暗示、夸张等手法白描故事情节，抒发个人式的、忧郁的、孤独的情绪，但在这冷峻的语言下又跳跃着一颗灼热的心，于是形成了这外冷内热悲喜交加的叙事风格，大凡作家用这样的生命特性来写作，这支笔就会如同冬日带齿的寒风一样割据身心，无怪乎英年早逝。

在布拉格参观卡夫卡的故居是有点痛苦的，卡夫卡的短暂一生想来也应该是很痛苦的。要不然，卡夫卡的棺木放入墓穴时，朵拉为什么会拼命往坟墓里跳呢？