我从小就喜欢狗。
小时候，家在农村，几乎每家每户都会养一只土狗。大多土狗吃的都是剩菜剩饭，有的甚至从出生到老去都没有洗过一次澡，看起来毛色黯淡无光、灰头土脸、瘦骨嶙峋，虽然装扮不好，却都是看家的好帮手，也自然是每家每户默认的一个成员。当然，在一些家庭里，显然这些成员并非同城市里的宠物狗一样举足轻重。
记忆中家里养过三只狗。一只叫大黄。骨架好大，嘴巴宽厚，性格却是温顺，也不善于跟别家的狗咬架。大黄是小时候最好的玩伴，现在闭上眼睛，都会呈现在脏乱的泥土地上，搂着大黄晒太阳的场景。暖暖的阳光，暖暖的童心。大黄最终如何不见的，我却是没有了印象，也许是因为过于伤心，选择性遗忘了。
第二只狗是黑色的。至少他一直是以黑色的形象存在我的记忆里的。小黑是赶集的时候从亲戚家抱回来的。来家的时候，很小，毛绒绒的一团，走来走去像是圆球滚动。小黑很聪明。我训练他听到口哨要到我跟前。那么丁大点的狗儿，两天便学会了。因此也更加怜爱他，甚至偷偷的允许他晚上在我的房间里睡觉——这对于农村的土狗是多么奢侈的事儿。温馨总是短暂，和小黑的故事也是以伤悲结束。等他刚长大时，家里便把他给买送走了。我用哭声无力的做了一天的无谓抗争。但还是眼睁睁看着他被拖走。到现在我都觉得这件事给我留下了很大的阴影。那时我就想，我要养一只我自己的狗。好好的养。
第三只狗是我去外地读书之后养的。我俩之间没有丁点感情。每次假期回家，见到我总是当成外人一样吠叫，再住个一两天，算是默认了。但再次回来，便又成了陌生人。我一直在想，如果是小黑，他便不会这么傻。他会把我当成家人，一直记得。
