“秀华今天相亲，小伙子看起来挺精神的，帮着一家人忙里忙外，手脚勤快，眼里有活。人也和善，说话轻言细语，脸上一直挂着笑容呢！”
倪婆婆是秀华的大妈，生有两个儿子，没有女儿，她视秀华如自己的亲生女儿。秀华相亲，她得替女儿把把关。
在秀华的村子里，相亲，其实就是姑娘小伙子，在媒婆的陪同下，由父母领着到对方的家里去见个面，互相认识一下。
看起来，这是再简单不过的一件事情，可是年轻人的一举一动，却都被长辈们看在眼里。从走路的姿势，就能看出这个人有没有利索劲，随便的一句话，一个动作，也能看出一个人的脾气和修养。
姑娘小伙子第一次见面，有的拘谨，连气都不敢喘，有的却侃侃而谈，争取给对方的长辈留下一个好印象。
倪婆婆和她的老姐妹陈婆婆，同坐在一条长板凳上，谈起这未来的侄女婿，那是一百个满意。
其实当日相亲的主角不止秀华和展军，还有秀华的哥哥安建和展军的妹妹长英。他们由父母做主，进行的是一庄交换婚姻———扁担亲。
具体来说，就是两家都有一男一女，一家的女方嫁给另一家的男方，两个家庭通过交换女性来确保各自的男孩子都能娶到妻子，从而延续家族香火。这样，两家之间的婚姻就得以完成，互不支付彩礼。
事情进展得顺理成章，没过多久，秀华就嫁给了展军，安建娶了长英，分别组成了两个新的小家庭。
婚后的秀华和展军，恩爱甜蜜。
展军一心要让秀华过上幸福的日子，每天在自家的一亩三分地里，辛勤劳作，小麦，油菜，棉花，玉米，红薯，花生，黄豆，茄子，南瓜，蕃茄，青椒……一年四季，轮流播种，愣是没让土地闲下来。
秀华心疼展军，也经常跟着丈夫到地里干活。
每当看见展军的额头上浸出汗水，秀华就会从自己的衣兜里摸出一张绣着鸳鸯的手帕，给他轻轻擦去汗水。两人四目相对，微微一笑，展军干起活来更有力气了。秀华跟在展军的身后，干一些除草、捉虫之类的轻巧活。
安建是个没头没脑的人，个子又长得矮小，衣服裤子总是穿得又长又大，走起路来，两根裤管在地上拖来拖去，两条长衣袖也随着手臂摆来摆去，简直没有一点精干利落的样子。
长英倒是一个长得标志的姑娘，高挑的身材，长长的腿，纤细的腰，大波浪的卷发用一条手帕往后一系，配上两个大圆圈的耳环，往自家门口一站，引得过往的村民忍不住多看几眼。
安建与长英的结合，在村民们看来———不般配。长英是一朵鲜花插在了牛粪上。偏偏这堆牛粪还整天游手好闲，好吃懒做。长英也不是省油的灯，整天把自己打扮的花枝招展，十指不沾阳春水。这个小家的日子，过得是一天不如一天。
秀华和展军，恩恩爱爱，不到一年，便有了爱情的结晶。秀华生下一个乖巧可爱的女儿，大眼睛，高鼻梁，长睫毛，樱桃小嘴，肉嘟嘟的小脸蛋，爱笑，不哭闹，叫人喜欢得不得了。
女儿的名字叫苗苗，秀华和展军希望她像小树苗一样，一天天长大。
苗苗的出生，给秀华和展军的平平淡淡的日子增添了无尽的欢乐。
秀华把更多的精力投入到女儿身上，照顾孩子的吃喝拉撒。尽管孩子还不会说话，秀华依然教她认识鸡、鸭、鹅、兔、狗、猪等动物，这些都是自己家里养的畜牲，教过几遍之后，只要秀华一说出其中的一种动物，苗苗就能准确地指认出来。
展军从地里干完活回到家，看见冰雪聪明的女儿，抱在怀里亲了又亲，有时还把女儿高高举起，转了一圈又一圈，把女儿逗得“咯，咯，咯”笑个不停。
日子一年一年地过去了，长英的肚子却始终没有动静。一天，长英翻箱倒柜，却怎么也找不到一件称心如意的衣服，便对着安建大吼：“真是个没用的东西！家里的脏衣服都堆成山了，也不知道去打几盆水洗一洗。这日子没法过了，我要跟你离婚！”
安建一听，火冒三丈：“你还敢跟我提离婚？别以为你悄悄打掉我的孩子，我不知道。你这只不下蛋的母鸡，想去找野男人生孩子吧！”
长英哪里听得了这些话，伸手就给了安建一个耳光，抬腿又给了安建肚子上一脚，疼得安建当场倒在地上打滚，“唉哟，唉哟”叫个不停。长英傻眼了，担心踢中了安建的要害，蹲下身子，拍了拍安建的肩膀，想把他扶起来。安建忍住疼痛，一把抓住长英的大波浪卷发，反身将长英摁倒在地上，骑在长英的腰间，一阵狂抓。
第二天一早，安建声嘶力竭地叫着“长英！长英！”，长英消失了。
安建的妈妈请来邻里乡亲，帮忙去各个车站寻找长英，但终究是没有见到长英的人影。
安建消沉到了极点，悲痛欲绝。他躺在堂屋正中间，目光呆滞，默默流泪。安建的妈妈给他送来煎好的鸡蛋，他却连看也不看一眼。已经几天没有吃东西了，再这样下去，非得出人命不可。
妈妈蹲下身子，盘腿坐到安建的身边，一边劝说儿子要吃点东西，一边安慰到：“这样的女人，不值得你为她流眼泪。俗话说‘穿蓑衣的走了，戴斗笠的还会来’，天下好女人多的是，你还年轻，总能找到一个一起过日子的好女人。”
安建的妈妈是个精明的农村妇女，当初做主订下这门扁担亲，就是因为不用出彩礼。当然，家里本来也拿不出来积蓄。这种省钱又省心的婚事，自然是最好的选择。
可如今儿媳妇跑了，女儿却还在别人家里安心过日子，这样一来，自家可不是亏大了吗？得让女儿和女婿离婚，两家才互不亏欠。
离婚，秀华有一百个不愿意。自己有心爱的丈夫，有可爱的女儿，有幸福美满的家庭。凭什么哥哥的不幸要转嫁给自己？当初订这门亲事，不就是为了哥哥吗？哥哥的家庭破碎了，是他自己经营不善，不是我的错。我为什么要牺牲自己的家庭，去满足他的心理平衡？
秀华终究拧不过强势的妈妈，和展军站在了法庭上，结束了自己幸福美满的婚姻。孩子归展军抚养。
秀华在妈妈的安排下，嫁给了一个丧偶的中年男人，成为了一个十三岁女孩的继母。
过年了，秀华带着糖果和新买的花衣服去看苗苗，苗苗已经不认识她了。等秀华离开后，展军将糖果和花衣服扔进了粪池里。
一年后，秀华的儿子出生了。
二十三年后，秀华的儿子患病离世了。
秋风瑟瑟，秀华，满头白发，坐在风里……
