打卡下班，骑车顺着熟悉的路线去光顾的市场菜摊，买些熟悉的菜和主食。例行公事般的做饭，进食，洗碗，收拾卫生。打开电脑登录熟悉的网址，想罗列一些文字做以聊慰，奈何脑中一片空白，看着闪动的光标，榨取灵感，跳动的手指敲击键盘，一行行文字出现在屏幕中。他们出现的那么无厘头，那么突兀，又是那么不合逻辑。删除键清空了一切。大脑中又是一片空白。直到锁屏的画面变为黑色，才将空洞的眼神拉回到了书桌。
用废弃的床板做成了书桌，壁纸遮蔽着拼接的缝隙，简陋至极。桌上多了一个茶杯，虽不是茗饮，芳香却也沁脾。杯具也不甚考究，却也经久耐用。香烟虽平民， 却也略解相思和忧愁。火机古铜古样，配有纹饰还算精致。简单的台历翻到新的一页备注上重要的日子。将书拂去灰尘，看过的、没看过的、历史的、文学的、古代的、现代的，将他们分门别类。
整理好的书桌上已经摆满了书，他们来自不同的作者，来自不同的网站，也来自路边的书摊，还有几本在来的路上。还有几本心上的书却因为价格迟迟未入手，好书自然对的起它的价格，只是现在的收入还不能支撑到发烧的级别。如此慢慢的书桌上起了一摞又一摞，看书却总是断断续续。书的三分之一或是二分之一处插满了签子。本子上字迹寥落。笔插在桶里像是那生锈的杵棍。
喜欢喝茶，总会找三五好友，没有流觞曲水没有听书说唱，也没有温馨优雅的环境，只是在简单的会客室，就着干果，浅品几盏，不为解渴，却也为了解渴。早就习惯了独处，习惯了缄默。或许是为了释放包袱，谈话的内容涉及天南海北，说古道今，聆听他人的阅历，述说着工作中的困难和人生的迷茫，就像是"圆桌派"各抒己见，浅谈着人生的道理。我喜欢这种开放式的谈话，没有主题，信马由缰，以无目的的开始由无答案的终结。避讳的牢骚，都化作了腹中的茶水，难以启齿的忧愁也化成了青烟袅袅。最后只是莞尔一笑，时间就这样被消费掉了。
对于喝茶而言，酒还是要喝一点的。贪酒不是喝酒的初衷，只是想怀念酒的味道。喝酒要看喝酒的对象，有节奏的觥筹交错，而不是劝酒的推杯换盏。只是浅酌，恰到好的微醺，理智尚存时压力得以释放。应酬式的吹捧，酒醉后的失态，着实不是为了酒而喝酒，所以场面上的杯从来都是热茶。好友约会以点到为止欢快为娱。真正的朋友不会以酒后失态为乐，亦不会以这种消耗双方健康来增进彼此感情。
喜欢家中的猫咪。他们是独立的，他们要比人更能掌握彼此的距离。我在看书，他在看我，我在小憩，他也在你不远的地方趴卧。它不能容忍你突然的亲近，却也时常寻求抚摸。它不即也不离不是孤高冷漠而是对给与彼此最安全的距离，给以彼此最舒适的空间。动物的感情是纯粹的是没有功利的，它对你的感情就像是两点之间的线，够直接，够坦白，更是纯洁的一丝不染。
就这样，喝一杯茶读几页书，由两只猫守护着写几行文字，一轮明在缀颗明星。熄灭万家灯火，亮一扇明窗。夜本来就是自己的。
