2014年的平安夜，一直病重的阿满突然有了精神，甚至可以下床走路了。
这座城市从不下雪，我陪着他坐在医院的花园里，看对面的广场放烟花。
巨大的轰鸣声中，火光映照着他的脸，泛着温暖的笑意。
当世界渐渐安静下来，我扭过头看他，他闭着眼，手温柔地搭在膝盖上，歪着头，一动不动。
他再也不会醒来了。
说来也奇怪，我竟然没有那种撕心裂肺的悲痛，我只是抚着他的脸，一遍一遍，轻声低喃他的名字，像用尽我一生的情愫，叫他，宁浩瀚。
是的，他是阿满，也是我丢失了多年的宁浩瀚。第一次看见他时，我就认出了他。
我那么熟悉他，他走路的姿势，低头的弧度，都深深刻在我的心里，无人可替代。
那年平安夜，我在买醉后见到了他。我哭花了脸，拼命跑向他，紧紧抱着他，想要叫他的名字，开口却是压抑的哭声。我心心念念这么多年的宁浩瀚，不知道他发生了什么事，毁掉了容貌和声音，可他却不愿意认我了。
那天在教堂醒来，我就去找了神父，之后动用了我所有的人脉去还原了整件事。
那年从上海去西部服役的宁浩瀚，下了火车后转乘大巴，路上有疲劳驾驶的司机撞到护栏，客车起了大火。宁浩瀚本有机会置身度外的，可他却奋不顾身地冲了上去，在火舌的炙烤中用手生生掰开了被高温烤得变了形的车门，许多人因此逃了出来，他却受了重伤，失去了容貌、声音，还有陪伴我一生的健康。
他在医院治疗了大半年，最后踏上了回家的路，却没打算回到我和他的家。
我以为他消失在了远方，可原来，他只是换了一个身份，就藏在我身边最近的地方，老死不相认。
他不想认我，不过是像他说的那样，他认定了，我的幸福不再是他给得起的。
而我，按照他的剧本陪他在最后一段路上扮演一个陌生人，成全他在这世上最后的尊严。
我叫宁静，我有一个哥哥，叫宁浩瀚，我小时候的梦想是，长大以后嫁给他。
我二十六那年，终于得偿所愿。
我穿着白婚纱，捧着白玫瑰，面带笑容，我的爸爸挽着我的手，带我沿着长长的红毯走，红毯的尽头，是定格宁浩瀚笑容的骨灰盒。
有人说，永远是一辈子。还有人说，永远是一瞬间。
而对我来说，那小小的方寸之地，就是我的永远。
他是我黑色世界里不灭的星光，即使只是小小的一点，也能让我一生安宁。
