关于灰色年代小区三栋404的谋杀案，即使是过去三个月了，但是仍然像是一片阴影一样笼罩在这座小城每个人的心中。死者是一名二十左右男性，关于他的死众说纷纭，有人说是被同居的女朋友杀的，有人说是他杀，也有人说根本不可能是人类杀的。
三个月前，404房被租给了一对年轻情侣，房东是楼下小超市的马大爷。马大爷那房子原本是他儿子的，可是孙女在一次意外中跳水救人失踪后，儿子连同儿媳悲痛愈加也跟着失踪了，原本应该享受天伦之乐的马大爷，只能一个人硬撑着勉勉强强活下去。小超市是马大爷一直便开着的，但是生意寡淡，大伙儿平时只有偶尔炒菜发现没盐了，才会想起楼下小超市，儿子儿媳失踪后，家里的主要经济来源也断了，索性马大爷把房子给租了出去。
据马大爷回忆，那对小情侣是去年年底搬进来的，马大爷刚刚在小区门口的公示栏贴了出租信息不久，那对情侣直接找到马大爷的超市，双方谈的来，看完房，很快就签合同了，付了押金和一个季度的房租后，第二天就搬了进来。那个男生瘦不拉叽的，感觉风一吹就倒了，马大爷还帮他提了一个黑乎乎的行李箱上楼，而那个女生相比之下有些气势很足，看人的眼神就像野兽在看猎物一般，嘴唇不知道是天生就泛黑还是涂了黑色的口红，反正就是让人感觉心里有点发毛。
马大爷发现死了人是在收下个季度房租时，打电话催房租没人接，发短信没人回，而且就在同一个小区，马大爷感觉好久没见到那对小情侣，于是去敲门，敲门敲了老半天也没开门，马大爷觉得不对劲了，叫来开锁的把锁撬了。刚把门推开，就觉得不对劲，门口居然挂着蜘蛛丝，要知道即便是一两年没住人，也不应该有这么厚的蜘蛛丝。房间里面没见着那对情侣，也没丢失什么值钱的家电，正奇怪着，突然间看到床上被被子包裹着的严严实实的如同木乃伊一样的东西，马大爷怪叫一声，跑了出去，掏出手机报警了。很快，警察来了，扒开包裹着“木乃伊”的被子，里头是一具干尸，正是那个租房的情侣中的男生。马大爷描述说那孩子只剩下骨架子，外面披着一层皮，眼睛惊恐着睁着成一个完美的圆形，血和肉被吸干了一样。
警方马上展开调查，通过男生签合同留下的身份证，很快找到了其家人，家里人也仅仅知道他在这个小城市独自打拼并且谈了一个女朋友。而那个女生，没有留下身份证以及任何关于她的信息，如同人间蒸发了一般。
而真正令人疑虑且惊恐的是，在死者的行李箱中，发现了几只闪烁着诡异红色的蜘蛛——黑寡妇。
