2005年除夕夜，我像往年一样捧着《朱莉》窝在静默轩，周遭静悄悄的，十一点多邻居的狗吠得急，顷刻有人在敲我的门，我起身去开门，一个娇小的身影猛地钻了进来，原来是俊瑶（1990年生，父母离异）。她说一整天没吃饭，想要吃鹅肉饭。
我们挨坐在床沿吃着夜宵，彼此倾诉了各自的烦恼，但始终没有做任何越轨的事。最后，我们约好初六晚她再来找我，她知道初六对我是个特殊的日子。凌晨二点多，我送她回去。（她的卧室不和父母同一个门进出的。）
初三夜，我外出回来，发现门环上插着一根柳条，[以前我从塘西小学那儿带回一些柳技，种在门口。]我知道俊瑶来找过我，果然，不久她真的来了，原来她等了我好久。接近零点，我们一起去上厝吃炒果条和牛杂汤。我建议到外面走走，并且带着她来到盐鸿二中的校道。我们一边走着一边聊天，她跟我说天好冷，我脱下外衣披在她肩上；我也感觉很冷很冷，心冷啊！不知不觉中，我们的手竟牵在一起，我的思绪又回到了从前那一幕幕伤感的往事，想起杨，想起“敬一丹”大姐。
俊瑶依偎着我，抬起头来问我：“德旺，你现在在想着什么？”
“没什么，”我眼里噙着泪水低头看着这个可爱的人儿说，“多年前我和晓莹曾经走过这条路！”
“好呀，你还不能忘记她？那你就再去找她好了。”俊瑶委屈地丢开我的手，竟落下泪来。
“我一直把你当作我的好妹妹，从来没有……是的……从来不敢……”我搂住她的肩膀，企图安慰她说，“我从来不敢想……你知道的，我不像很多人所想的——我们刚相识时你才十一岁……我把你当成我的知心朋友，”我突然想起了梅州五华县的妹李福珍，正是因为处境太相似才使我当年没有爱上她，（她曾经含着眼泪跟我讲述她的家庭情况）“我们都缺少家庭温暖，所以……”
“正因为我们同病相怜，我们才……我希望你能走出阴影，可是你……”俊瑶悲伤地推开我说，“我知道我没有她漂亮，但是我理解你，我是你的自传的第一读者。在你读大学时，我就要你单独给我回信，宝儿和芝萍她们的信你就回在同一封，我要你单独给我写信，那次约育薇来教我们跳舞，我去带她来时，我骗她说你不喜欢她，说她没有杨晓莹漂亮，我还在你面前说育薇长得太丑了，你居然叫她来教我们跳舞……
“不知从什么时候起，懵懂无知的我在乎与你交往的女子，哪怕仅仅是笔友，每当你的信被笔友班里的女生争相传阅时，我是嫉妒透了，我不喜欢她们夸奖你的字写得美……‘难道这还不足以证明我对你的感情吗？’我常常这样追问我自己。”
“谢谢你！谢谢你对我抱有的这种感情，可是你知道的，我未敢希冀什么，我这一颗支离破碎的心，已无力去爱，或者说无心去爱，尤其是……”
“尤其什么？”
“尤其纯洁地去爱！——去爱一个纯洁的姑娘！”
“难道我非得变得不纯洁？你才能……”
“不是的，我配不上你！”我流着泪说，“也许，我们的处境太相似了，所以不便走在一起，以后你会了解的。我希望你是我的一个红颜知己。请你支持我继续写作。”
虽说她的年纪不大，但我们相识已经五六年了。1999年我高考失败过后心灰意冷地窝在我家位于村里老塭底一块60多平方的房子（当时周边是田野，后来我美其名叫“静默轩”），整天用一只日本二手的录音机加上自制的瓷砖音箱播放流行歌曲。有一天我侄女芝萍和一群同学来田野玩，发现了我，就带她们进来喝水，听着《踏浪》、听着《让我们荡起双桨》，有人提议跳舞，于是这群十岁的孩子跳起学校教的舞蹈来，我就给她们调音响，泡着甜茶（茶水中加点白糖）给她们喝。
这个提议跳舞的活跃分子是她们的班长，叫俊瑶。打那以后有时周末她们便会来我这跳舞，来了就为我打扫卫生先，女孩就是不一样，把房子四处打理的干干净净，花花草草也摆放得井井有条。
时间很快过去了一年，我去了广州读书，她们还要我偷偷留个锁匙给她们，以便她们自由来活动，也免得我的那些花草会缺水枯死。这样一来，我人在外，这个窝就托她们管理，只是为了安全起见，我把从表哥家接过来的电断掉（因为那时周边房子少，电线杆没有插到我窝附近，所以没有安装自己的电表）。
后来我退学回家，走过了风风雨雨的四五年，这时俊瑶她们已经快初中毕业了。
从相识到她那天晚上独自来找我，已经过去了六七个年头，从她还是一个小姑娘到她变成一俏女孩，我看着她成长的历程。
因为有一些多嘴的人常常给我妈打报告，唯恐不能破坏一个智者的生活，我妈妈就经常来我的住处看看，以便把那些年幼的姑娘哄回去，久而久之她们也就和我疏于联络，而我也有了新朋友，新生活；尤其是我有过了那个很多人视为不体面的经历过后，我爸妈更是把我和邻居一个奸淫幼女犯相提并论，只要能使我和年幼的朋友离间开来便视为万幸，似乎我真的会做堕落的勾当。这极大地侮辱了我的人格，唱衰了我的声誉，看贱了我的理智；这些来自家庭的巨大的伤害让已经厌倦了抗争的我心灵饱受摧残，这又变相加剧了我叛逆的性格，我变得更加阴郁压抑乃至颓丧，这性格的蜕变又影响了我的实际生活，使我的行为趋于极端。
简言之，我倾向于采摘成熟的果子，那怕因此要付出沉重的代价。
基于这种人生观，我没有在那些小女孩的身上打起见不得人的馊主意，反而我用心教导她们好好学习，尽管我看得清楚她们并不都是读书的料。我祈愿她们有个美好的未来，而不是像我一样失败。
但是事与愿违，本来俊瑶是我看好的孩子之一，这个我指导她读过《安徒生童话》的女孩，上了初中两三年疏于联系，那次半夜来找我时已经变得那么不堪和不值——成绩一落千丈，连考盐鸿高中都成为奢望。这是何等的让我伤感啊！
她跟我有点同病相怜——缺乏家庭温暖，她是家庭教育缺失，我是遭遇家庭暴力。她是跟着妈妈的改嫁而从黄冈来的，也从原来的姓庄改为姓林。
再次的亲近接触勾起我的感伤盖过了久别重逢的欣喜！在我心里，我们已经回不过去了；我们并肩走过，却不曾牵手取暖！
