“我是活人，罪不在我，我要爱情，我要生活。”读托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》记忆最深刻的便是这句话，概括安娜的一生，也是安娜内心最热烈的向往。
活着却时时刻刻被打上罪恶的烙印，被上流社会视为耻辱，被上流交际圈的拒绝，这样的活着，对于安娜这样出身贵族，社交阅历丰富，处事手段老练的贵夫人来说，已经是艰难了。然而，自己长久以来为之抗争的，甚至视为活着的生命之源的爱情，都已经在生活里消磨到面目全非。信仰已经坍塌，还有什么能比死亡更有吸引力。
少不知事的年纪，嫁给了比自己大二十岁且不知爱情为何物的卡列宁，安娜这一生的爱情是注定无望的。渥伦斯基的出现，无疑是对安娜爱情世界的救赎，爱情滋养活着的安娜，显得尤为动人。然而，也因渥伦斯基的出现，带来了爱情，葬送了安娜的整个世界。
情深不寿，刚过易折。爱情之于“抛夫弃子”的安娜来说，已是唯一；但爱情对于安娜的爱人--渥伦斯基来说，却不是唯一，他有他与生俱来的贵族追求，也有他的名利场。为爱痴狂的安娜，是无法接受这样一种唯一和部分的不对等的存在的，她爱的热烈，也爱得纯粹。不完整，不纯粹，不热烈，不毁天灭地对抗世界的爱，配不上安娜炽烈的自我燃烧的爱。当然，在那样一个上流社会中，根本不会有安娜想要的，配得上她的爱的爱。为这样不存在的东西而疯狂，她只能死亡。
安娜选择了爱情，并为其付出了沉重的代价。显赫的贵族地位，安稳收人敬仰的家庭，深爱的儿子，五光十色的上流社会的社交生活。在世人眼里，这分明就是一种人生赢家式的生活。而这种上流社会的尊贵生活，也恰恰是福楼拜笔下包法利夫人至死追求的生活。爱玛为光怪陆离的上流生活而死，安娜却因抛弃这种生活而死。两者一对比，刚好印证了托尔斯泰在开篇所说的“幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭则各有各的不幸。”她们都是“各有各的不幸”中的一部分。爱玛因为理想中的生活而爱，而安娜却因为心中的爱情而爱，也为爱而活。正是这种为爱而爱，只要爱情轻而易举的毁了安娜。上流社会像安娜这样的婚外情，并不罕见。罕见的是，像安娜这样，为了情人，把自己变成，所谓的上流社会的耻辱的人。她坏了上流社会粉饰太平的规矩，变成了一桩丑闻。所以她的爱情，只能是罪恶。
当爱情成为众人所不耻的罪恶时，安娜为爱痴狂就变得越发可笑和可悲。加之渥伦斯基对安娜大肆走入抵触她的社交场合的避讳，甚至在一定程度上，也视自己与安娜这段关系是有损名声的。社会的排斥，爱人的退缩，安娜的歇斯底里仿佛是一种理智尽失的反抗。为了爱情，跨越了道德，抛弃了亲情，得到的却是爱人顾虑众多的权衡。
“一切都是那么不公，一切都是虚伪，一切都是欺骗，一切都是邪恶.....”
爱情里，安娜爱的热烈而坦诚。无惧世人的眼光，甚至以一种挑衅的方式公开出现在上流社会的社交场合；受尽白眼与唾弃，却仍然想要反抗，坚持爱情无罪。可悲的是，她的爱人并不能救她，不能将她带离那样的屈辱之境。她是无所畏惧的，他却流连名声。多么的不公平啊，渥伦斯基给不了她相等程度的爱。也是多么的虚伪啊，上流社会的风流韵事稀松平常，却接受不了有人将这种道德所不容的“平常”，公开的展示出来。不能有丑闻，这是上流社会的规矩，安娜作为一个挑战了这种规矩的人，只能被上流社会唾弃。
为爱对抗，却抓不住爱，安娜开始质疑这样的爱的真实性。多么邪恶啊，我是如此的爱你，摔碎自己来爱你，你却给我无法排遣的不安和猜忌。都是不公，都是虚伪，都是欺骗，都是邪恶，那么不如报复。
在我看来，安娜选择如此惨烈的方式离开这个世界，不是妥协，而是以生命为代价的，更激烈的抗争和最激进的报复。无论是渥伦斯基还是卡列宁，余生终究是不能忘记这样一个女子了。无时无刻的提醒他们，这个曾经分别是他们的情人和妻子的女人，是怎样在爱情里，决绝的对抗，轰轰烈烈的燃烧自己，又是怎样把自己燃烧成灰烬，随风而逝。无论如何，渥伦斯基最后选择走上战场，企图结束安娜留给他的噩梦，证明了安娜的死亡是有力的。在一定程度上，这个为爱疯魔的女人，成功的报复了她的爱人。
为爱而获新生，为爱而赴死亡。安娜本身就是爱情的象征，挣脱一切束缚，毫无理智的情感追求。多么虚妄的追求，当理智回归，开始权衡利弊，爱情是那么空虚和绝望。尝试过爱情的动人，她做不到与世俗妥协；尝试过爱情的磨人，她做不到与爱人妥协。死亡，在种种无法妥协的情绪碰撞之下，变得奇异的清晰。
安娜死了，没有向上流社会低头，也保持了她热烈追求的爱情的原貌。
