记得10年江西省高考的题目是《童年》，考场上我是抓耳挠腮，搜肠刮肚好不容易凑齐了800个字。我自己都不知道那时候写得啥，只是考完语文之后有点反胃。到最后查分数的时候，我看到了语文作文我是39分，那时候我就在想，批卷老师应该是个善良的人，不忍心一个学生最重要的考试折在这作文上面。

    也不算有什么执念，只是越来越大，反倒经常会去想小时候的事情。不算美好，但很难忘。

                                                                牛奶

  小时候物质比较贫乏，获取甜味的的渠道非常有限。越是这样，甜味对小孩子的吸引力越是大。我不会放过一次尝到甜味的机会：夏天喜欢吃冰袋（劣质甜精味道），早饭喝粥没什么菜就在粥里面放点白砂糖，秋天榨甘蔗熬煮出来的蔗糖没事舔一舔。

      但要说杀伤力最大的还是电视广告轮番轰炸下我们都能记住广告词的‘旺仔牛奶’。其实我一直不知道旺仔牛奶是什么味道，只是看广告觉得应该特别好吃吧。直到有一天，忘记是五一还是十一假期，表哥和亲哥从县城回来，带了些零食，我看到了旺仔牛奶，死乞白赖地问他们要，不知道为什么，那时候就感觉自己中了邪，就是想要，要说是我亲哥呢，诶？就是不给！我自然就嚎开了，但我哥也中了邪一样，怎么也不给。但小孩子的自尊心有时候很奇怪，我虽然觉得接着哭下去挺丢脸的，但总觉得哭都哭了，还没拿到岂不是更丢脸，就一直哭下去。哭了很久，我有些后悔，觉得哥哥大概不会把牛奶给我喝了，而且已经挺丢脸的，就算喝到了我可能也会后悔吧。

      哭了很长一段时间，我妈终于看不下去一把夺过了我哥的牛奶，气哼哼地把牛奶给我。我知道我妈并不是生我哥哥的气，而是我的。当我拿到牛奶，抹干净眼泪，我看到我哥不甘地看着我的时候，我知道这时候牛奶是什么味道已经不重要了。

      很甜很甜，甜得有些发腻，我应该没喝完。很多时候就是这样，其实知道自己会后悔，但还是拼了命地想要。 

      现在的我特别不喜欢甜味。

                                                                买刀

      我经常会问别人一个问题，你觉得到现在为止，什么事情对你影响最大呢？

      家里的菜刀有些钝了，妈妈老是唠叨这事，我爸也懒，总是拖着，直到拖不下去，这点我倒和我爸很像。最终还是在我妈催促下，爸爸去了县城买了一把菜刀回来。

      买回来的时候，我爸爸眉飞色舞地描述这把菜刀有多快，我心里就嘀咕：就这10几块钱的破刀有什么好锋利的。“那个卖菜刀的人说他的刀特别锋利，还在那用菜刀去割自己的头发，我看了下，一下子就把头发割下来，我看到那人头上的头发东一块西一块的地方有些秃了。” 我爸笑呵呵地描述到。但我却怎么也笑不出来，那时候的我甚至都不知道什么是尊严，也不知道生活艰辛是怎么样，只是有些难受，又说不出为什么。但年龄渐长，这段记忆反而越发清晰。

      一直到现在出来工作好几年，我在一直告诉自己，无论自己过得好坏，但希望自己能够活得有尊严，不用为生活低下头太多，我还有其他选择的机会。当然我并不是说卖刀人如何，只是生活有时总会把人的头死死地摁下去，我想，要是有可能，他也不会去割自己的头发去证明刀的锋利。

     其实那把刀质量并不好，没用多久就钝了。

                                                                  夏季

    总觉得小时候所有的记忆都是发生在夏天。虽然我不喜欢夏天。

    可能是因为有暑假的缘故，夏天是孩子们撒欢的时候，聒噪，不安，热烈，活力，用来形容小孩子的词用来形容夏天也挺合适的。

      抓知了，捕鱼，抓泥鳅，钓鱼，河里游泳，在乡村夏天也是小孩子最开心的时候吧。长江中下游一般会经历长达一个多月的伏旱天气，也恰好和暑假重合，小时候家里也都没有空调，整个夏天家里的房子都像个蒸笼，让人有些窒息。表哥，亲哥，堂哥都会从县城回来，男孩子们凑一起就根本闲不下来，开始了这种作妖。

    一天，不知道哥哥们从哪里买来的几个树根一样的东西，“这东西有毒的，能毒鱼！”，我眼睛都快冒光了。“就这么点东西就能把河里的鱼毒死？”我半信半疑。我哥瞥了我一眼，“当然不能！这点只能毒小鱼塘的。”  

    我们是一不做二不休，拿上渔网和桶，往山里冲。

    “哪个塘合适呢？”，“会不会太大了？”，“这塘应该不是别人养鱼的吧？”。我们有些不耐烦了，“这么多塘，哪有人在这破石头山上养鱼啊？”，算是给自己壮胆了。我们把树根敲碎，放桶里面用水不停揉捏，然后倒在塘里面。等了一个多小时，也没见鱼塘里有什么反应。

    “是不是这塘里面没鱼啊？”，“不可能啊,你看我还看到鱼在那游呢？”。“难道是这树根是假的？”，“我就说嘛，这破树根怎么可能能毒鱼嘛！”。我们扫兴而归。

    老板没有告诉我们那破树根药生效要多久。

    第二天，邻居家小孩兴奋地告诉我们有个塘里面有鱼死了。我和我哥他们一起拿着渔网冲回昨天那鱼塘，捞了几条鱼起来，只是有些臭味了，又灰溜溜地回家了。我问我哥，你们花了多少钱，是不是亏大发了。他们只是咧嘴而笑。小时候男孩子的这样的恶趣味还是蛮多的。

      还有年夏天，哥从表哥那借来了FC游戏机，我们把N合一游戏基本都玩通关了，好像用了半个月，我们天天窝在外婆家（小时候谣言说玩FC游戏机会烧坏彩色电视机，害得我父母不让我哥和我在家玩游戏，只能去外婆家用黑白电视机玩），到最后我们手都被游戏手柄磨出茧了。

     现在想来其实说不上特别有意思，只是觉得小时候虽然物质很贫乏，但我们能做（作）的事情反而挺多的。要是搁现在，我感觉整个夏季都会在手游中度过，多年之后再回想小时候的这段时光，我记忆还能留下什么？或许只有：我表哥的辅助有多菜？堂哥怎么老抢我中单？亲哥怎么上单老被单杀？也算另一番趣味吧。

                                                                  溺水

      小时候看科普说人其实天生会游泳，只是在后来的进化中丢失了这项技能。但作为农村的男孩子哪有不会游泳的，但大家好像都忘记什么时候学会的。

    小时候是哥哥们的跟屁虫，总是跟着他们，有一天他们跑到深水河里面游泳，但我还没学会游泳，就在河岸边的小水坑里玩。不知道是哪个缺德的人把那小水坑边缘的石头搬走了，只剩下光滑的泥土，我一不小心踩到水坑边缘，扑通就滑向了深水区。我拼命地挣扎呼喊，但已经在水里面了，不停地呛水，只有小小的手指一节留在水面之上。水面声音好像能传很远，我听到我哥和他朋友在聊天，但他们好像听不到我的呼喊（呛到了？），在绝望之际，恍惚间听到这样的对话：“你弟弟呢？不是在岸边吗？”，“我也没看见啊，是不是拉屎去了？”，“你看有个手在水面！”，“赶快！！！”。我哥的朋友飞快跑过来一把把我拽上岸，我哥应该是懵了，呆呆地站在我旁边。

   我不记得他安慰过我什么，只是在回家的路上一直不停地重复着：“千万不要告诉爸妈，不然我会被打死的。”我爸妈到现在应该还不知道这件事。

    对于发现我，并把我救起来的那个人，我印象已经非常非常模糊了，忘记他叫什么名字，也忘记他长什么样。只是模糊地记得在小学二三年级的时候，他家一场大火，把什么都烧没了，幸亏人没事，好像之后听说他们一家人去外面打工了，之后，也再也没有听到过他的消息。希望他现在过得还好。

    还有一年夏天，村子里面有个妇女好像因为家庭矛盾，独自一人跑到山里的大河里面，跳河自杀。碰巧被干完农活（记得好像是拔花生）回家的我家人 碰到。我哥立刻跳下河里，把那个妇女拉上了岸。细想下，那么深的水，我哥居然敢跳下去救她起来，哦，原来他已经不是那个在我溺水的时候被吓懵的小孩子了。