全公司新员工培训手册第一页，都用加粗黑体印着血泪教训：“珍爱生命，远离总裁一号。”

今天入职的林薇薇，此刻正盯着这句话，嘴角勾起一丝不以为然的弧度。什么玩意儿？不就是辆车吗？还能比西伯利亚冻土带上的装甲车更难开？她刚从那片冰天雪地里爬出来，骨头缝里还渗着寒气，此刻只想找个暖和地方，把这份保镖合同安安稳稳执行完。

“薇薇啊，”带她熟悉环境的行政部刘姐，一张脸皱得像个风干的橘子，凑近了，声音压得比地下党接头还低，还带着点后怕的颤音，“听姐一句劝，离地下车库B区最里面那个独立车位远点。越远越好！那是‘总裁一号’的窝。”

林薇薇挑了挑眉，没吭声。刘姐一看她这表情，更急了，唾沫星子差点喷到她脸上：“你可别不当回事！上周，市场部那个铁骨铮铮的张总监，号称秋名山车神那位，就是不信邪，非要去试试手气……”

刘姐心有余悸地拍了拍胸口，仿佛那恐怖场景就在眼前：“结果呢？车刚挪出车位，他就把左边后视镜怼墙上了！楚总那宝贝疙瘩车，硬是在墙上磨出一条半米长的‘艺术签名’！张总监现在……唉，在隔壁市送外卖呢，说是需要静静。”

林薇薇端起桌上的一次性纸杯，抿了一口温吞水。水没什么味道，但刘姐绘声绘色的描述，却在她心里激不起半点波澜。总裁一号？反向操控？她放下纸杯，指尖无意识地在硬邦邦的塑料桌面上敲了两下。呵，反向装甲车她都开过，在零下四十度的极寒里，闭着眼睛都能拆装履带。一辆民用轿车而已，还能翻出花来？

她不信这个邪。

事实证明，Flag不能随便立。

入职刚三天，林薇薇就被楚天霸一个内线电话精准召唤到了他那间大得能跑马的顶层总裁办公室。

巨大的落地窗外，城市的天际线在午后阳光下闪闪发光，像一堆堆昂贵的玻璃渣子。楚天霸本人就站在那片光晕里，背对着门口，一身剪裁完美的深灰色高定西装，肩宽腿长。他没转身，只是随意地抬手指了指窗外某个方向，那姿态，仿佛在指点他刚刚打下的江山。

“林保镖，”声音低沉悦耳，带着点金属的冷感，“看见楼下那辆银灰色的车了吗？”

林薇薇顺着那根修长的手指望去。地下车库入口处，静静趴着一辆线条流畅、泛着冰冷金属光泽的顶级轿车。它停在那里，像个蛰伏的、披着高科技外衣的怪物。

“看到了，楚总。”她平静地回答。

楚天霸终于转过身。那张脸确实英俊得过分，剑眉星目，鼻梁高挺，只是此刻那双深邃的眼睛里，闪烁着一种林薇薇看不懂的、近乎狂热的光芒。他嘴角噙着一丝若有若无的笑意，像是藏着一个巨大的、只有他自己才懂的秘密。

“很好。”他绕过那张能当小型会议桌用的红木办公桌，径直走到林薇薇面前。他个子很高，压迫感无声无息地弥漫开来。“那是我的‘总裁一号’。”他顿了顿，语气里带着一种奇异的骄傲，“江湖上，都怕它。”

林薇薇的眼皮几不可察地跳了一下。江湖？怕一辆车？

“现在，”楚天霸的声音忽然带上了一种不容置疑的命令口吻，“去车库，把它开到公司正门口等我。给你十分钟。”

办公室里的空气仿佛瞬间凝固了。角落里正在汇报工作的财务总监，那张圆脸“唰”地一下褪尽了血色，变得惨白如纸，看向林薇薇的眼神充满了同病相怜的绝望和……深深的同情。

林薇薇的心脏猛地往下一沉。果然，该来的还是来了。她吸了口气，压下心头翻涌的情绪，尽量让自己的声音听起来平稳专业：“明白，楚总。”

“总裁一号”安静地停在专属车位上，车漆光可鉴人，完美得没有一丝瑕疵。林薇薇拉开车门坐进去，一股混合着顶级皮革和某种冷冽金属气息的味道扑面而来。驾驶舱的设计极尽简约奢华，每一寸触感都诉说着昂贵的价格。她调整了一下座椅和后视镜，目光落在那个造型别致的方向盘上。

金属和皮革包裹的盘体，握感极佳，冰凉而沉甸。她深吸一口气，摒弃掉刘姐那夸张的警告声。反向操控？能有多难？无非是打破一点肌肉记忆而已。

启动键按下，引擎发出一声低沉而有力的咆哮，像一头沉睡的猛兽被唤醒，车身传来极其轻微的震动。很好，动力澎湃。

林薇薇的目光投向左侧那条通往出口的笔直通道。她双手稳稳握住方向盘，屏住呼吸，轻轻往左转动，准备让车头沿着通道向左前方平滑驶出——

“嗖！”

巨大的力量毫无预兆地从方向盘上传来！沉重的车身像一匹被狠狠抽了一鞭子的烈马，猛地向右前方狂蹿出去！轮胎与光滑的地坪漆发出刺耳的摩擦尖叫，车头带着一股蛮横的冲劲，直直怼向右侧冰冷的承重柱！

“砰！”

沉闷的巨响在空旷的地下车库炸开，回声滚滚。林薇薇整个人被巨大的惯性狠狠掼在包裹性极佳的真皮座椅靠背上，又被安全带猛地勒回原位，五脏六腑都差点挪了位。她甚至没来得及做出任何有效的补救动作。

车头保险杠亲密地吻在了坚硬的混凝土柱子上，留下了一道极其刺眼的、崭新的白色刮痕。引擎盖微微翘起了一个不自然的弧度。

死一般的寂静。只有引擎还在不甘地低吼着。

驾驶座的车门被人从外面猛地拉开。楚天霸那张英俊绝伦的脸出现在视野里，眉头紧锁，表情严肃得像是在进行一场关乎人类命运的学术研讨。他看都没看那受伤的车头，目光锐利地锁定在林薇薇脸上。

“林保镖，”他沉声开口，带着一种“孺子不可教也”的惋惜和不容置疑的权威感，“你开得不对。”

林薇薇的大脑一片空白，耳朵里嗡嗡作响，只有心脏在胸腔里疯狂擂鼓。她下意识地反驳，声音因为震惊和后怕而微微拔高：“楚总！这车……”她喘了口气，指着那根罪魁祸首的承重柱，“这车它根本反人类！哪有这样设计的？！”

“反着来，懂吗？”楚天霸像是没听到她的控诉，语气斩钉截铁，仿佛在阐述一个宇宙公理。他动作利落地俯身，探进驾驶舱，毫不犹豫地解开了林薇薇的安全带卡扣，然后以一种不容抗拒的力量，将她从驾驶座上“请”了出来。

“看好了。”他坐进还残留着林薇薇体温的驾驶座，顺手“咔哒”一声扣好了自己的安全带，动作标准得像驾校宣传片。那张帅气的脸上，写满了“亲身示范”的郑重其事。

林薇薇僵在车门外，感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖。完了。刘姐惊恐的脸和张总监送外卖的背影在她脑海里疯狂闪现。她下意识地想阻止：“楚总！外面是马路！车流……”

话音未落，“总裁一号”的引擎发出一声更加暴躁的嘶吼。楚天霸双手紧握方向盘，眼神专注得如同在进行航天器对接。

他猛地向左打方向！

车身像喝醉了酒的铁皮巨人，毫无逻辑地向右前方猛地一蹿！轮胎再次发出刺耳的尖叫，车尾险之又险地擦过旁边一辆无辜的宝马。

楚天霸似乎对自己的操作很满意，嘴角甚至勾起一丝弧度。紧接着，他毫不犹豫地向右猛打方向盘！

车头像是被一只无形的大手狠狠拽住，又猛地朝左边扎了过去！

“哐当！”

路边一个可怜的绿色塑料垃圾桶应声飞起，里面的垃圾如同天女散花般抛洒开来，一个啃了一半的汉堡精准地拍在挡风玻璃上，糊住了楚天霸小半视野。

林薇薇绝望地闭上了眼睛。完了，全完了。职业生涯还没开始就要结束在垃圾桶和汉堡包手里了。

“总裁一号”彻底化身一条失控的钢铁巨蟒，在午后的城市马路上疯狂扭动前进。每一次方向盘转动，都伴随着轮胎的尖啸、路人的惊呼，以及垃圾桶、共享单车、无辜盆栽被撞飞或擦碰的“哐当”、“咔嚓”声。它留下一条由垃圾、刮痕和路人惊恐目光组成的、极其醒目的行进轨迹。

最终，伴随着一声悠长的、令人牙酸的刹车声（这次楚天霸踩的是油门踏板，而刹车系统在巨大的反向指令下艰难工作），“总裁一号”以一个惊险的甩尾，车头险险地抵在路边一家奶茶店巨大的落地玻璃窗前，停了下来。距离那脆弱的玻璃，大概只有一拳之隔。店里几个举着奶茶的年轻人，脸色煞白，目瞪口呆地看着车头上那个巨大的银色车标，仿佛看到了外星飞船。

引擎熄火，世界仿佛被按下了暂停键。

短暂的死寂后，驾驶座的车门打开。楚天霸探出身，额头上渗出一层细密的汗珠，几缕精心打理过的黑发垂落在饱满的额角，略显凌乱。昂贵的西装外套肩头，还沾着一片从某个垃圾桶里飞出来的、油乎乎的烂菜叶子。但他浑然不觉，脸上非但没有丝毫后怕或尴尬，反而洋溢着一种……近乎亢奋的得意。

他抬手随意地抹了一把额角的汗，目光扫过车头几处新鲜的刮痕、糊着汉堡酱的挡风玻璃，以及车尾那个被撞得凹进去一块的可怜保险杠，最后满意地点点头，转向车旁脸色煞白、仿佛刚从冰水里捞出来的林薇薇。

“看到了吧？”楚天霸的声音带着一种奇异的满足感，他甚至还拍了拍“总裁一号”伤痕累累但依旧冰冷的引擎盖，像是在安抚一个刚刚完成惊险表演的搭档，“多顺滑！操控感一流！”

他无视了周围渐渐围拢过来的、指指点点的路人，以及远处隐约传来的、越来越近的警笛声（大概是某个愤怒的奶茶店老板报了警），对着林薇薇露出一个“现在你该懂了”的笑容，语气轻松得像是在谈论天气：

“江湖上那些家伙，为什么都怕偷我的车？”他微微扬起下巴，带着一种睥睨众生的优越感，“就这操作逻辑，没我亲自指导，谁开谁死。”

林薇薇的目光越过他得意洋洋的脸，落在那片糊着汉堡残渣的挡风玻璃上。夕阳的金光透过粘稠的酱汁和面包屑，在车内投下斑驳陆离、荒诞不经的光影。远处，红蓝警灯的光芒穿透车流，忽明忽灭地闪烁着，越来越近，越来越清晰，像一场无法醒来的噩梦正在加速逼近。

她张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。脑海里只剩下一个念头，如同复读机般疯狂循环：这份保镖合同……现在撕了还来得及吗？