“她注意到妈妈头上的卷发发卡。”

                                                     ——题记

不同于妹妹想买手机的欲望，张扬、人尽皆知，且一定要尽快满足。妈妈对卷发的执念似乎成了每一年的口头禅，尤其在看到二伯的一头卷发后。

我说：去卷一个呗。

妈妈说：过年就去。

过了一年又一年，妈妈不再说卷发，她说头上的白头发很多，卷发显人老；她说，二伯的卷发并不好看，人老了，黄色显得更憔悴；她说，卷发对头发的伤害很大，于是头上的白头发也被宽容了。妈妈坚守，自然生长的东西，便是最好。

我不解，喜欢的、想要做的事情为什么不趁着年轻多尝试。

我理解，我明白，那些喜欢的、想做的事情都被隐藏于生活之后，在心里咀嚼无数遍后，自然而然地消化了欲望，简称阉割。

最近在看《苦尽柑来遇见你》，爱纯与宽植在旅馆寻找到皮包准备离开的那一刻，爱纯注意到熟睡的小女孩头上的发卡，不顾宽植的劝阻，执意取下发卡的那一刻，小女孩睁大了双眼，一场逃跑从而落空。多年后，爱纯面对女儿的质问：和这么穷的爸爸结婚，后悔了吗？戴着发卡的爱纯说：要是再来一次，还是会选择爸爸。

那一刻，发卡与爱纯眼里的爱意相得益彰。是什么样的感情让六十岁的爱纯一直戴着发卡，是丈夫无条件地支持，是丈夫坚定的维护，是丈夫爱的具象化。

那一刻，我想起了年夜饭上，妈妈头上的黑色发夹，那时黝黑发亮的黑色卷发发夹，卷发有着黑色墨汁一般的深渊，摸起来丝滑，没有分叉，和妈妈头上的黑白相见的头发格格不入。

那一刻，我想起多年前妈妈说想要卷发，响起妈妈说了很多年的卷发，想到妈妈每次出门前都在镜子前反复照看，想起她经常把黑色的头发覆盖白发，然而白发的数量超过了黑发，想起她经常让我帮她剪掉碍眼的白发，想到这两年从她口中出现的频词“老了”。

妈妈去上班后，我把她新年洗净后的衣服挂在衣柜。打开衣柜的那一刻，我看到了很多包裹，我用手扒拉袋子口，有青绿色的羽绒服，有浅灰色的大棉袄，有花色的马甲，还有……衣柜散发出薰衣草的清香，然而过年的第一年，她穿着红色的省服，她说新的一年要红红火火。

她对美好有一种深刻的期许和感知，烧火很旺的时候，她说今年要发财；南边蜡烛的火苗势头更大，她说要去南方工作；算命的说，40岁后的她会享福。

我总说她迷信，这些都没有科学依据，可是她不以为然。后来，我逐渐明白，人要抱着一点盼头生活，以前孩子是她生活的盼头，当她意识到孩子飞远之后，她渐渐把希望寄托在不会谴责她愿景的神明上，她总是想着好的事情，好的事情会将落到自己身上。

书桌上摆放着一张照片，照片上的妈妈穿着一件桃色衬衫，黑色的丝绒马甲上吊缀着两串银饰，黑色的长裤和皮靴，数着干净利落的黑色短发，眼神注视着镜头。那是我出生的第一年，妈妈站在家门口拍的照片，也是家里唯二的照片之一，还有一张在服装店拍的，绿色的呢子大衣下，妈妈的脸像三月的水蜜桃，眼神温和。

2025年3月13日

北京

源泉