每个人都更喜欢“将自己比作黄昏时分悠然飞跃稻田的白鹭，可实际上仍是欲望的奴隶。”为了遮掩对欲望的屈服，人人戴上了面纱。
刚刚出生的婴儿是没有面纱的，但随着年龄的增长，所处的环境变化，身边人的影响，每个人脸上都覆盖上了一层面纱，别人无法窥探你的内心，你也无法一探世界的真相。凯蒂没办法爱上戴着面纱的沃尔特，却爱上了带着面纱的查理，区别在于一个用面纱隐藏自己真实的情感，一个用面纱遮盖丑陋的内心。而凯蒂终于在湄潭看淡了生死，自由的渴望化茧成蝶，努力剥离了那层面纱。
真性情的人容易得罪人，率真的人被说情商低，亲切的人又被说虚伪，清淡的人被说冷漠，不管什么样子总是不符合他人的要求，于是不如戴上面纱，让人捉摸不透。
这是保护自己，却又让人怜悯。
