记忆从1976年的夏天开始的，那一年，我虚6岁。
1976年的夏天，雨天成了生活的日常。连续的大雨，将我们家后院墙也下倒塌了——在渭北高原的农家，院墙基本上都是用土打垒的，经不住那么多天的雨的渗泡，终于倒了。有一天，我正在院子里玩，听到后门口有人敲门，并喊着我的名字，我非常惊讶，跑过去一看，呀！是爸爸回来了。爸爸在外地工作，很少有那么悠闲的假期，每次盼爸爸回家，都成了我念念不忘的心事。我是家里最小的孩子，每次爸爸回家带的饼干、糖果，我是会比哥哥们多得一些的。所以那种惊喜简直溢于言表。
这次爸爸回家是给家里来搭防震棚的。
大约是在唐山地震的那个阶段吧。村上家家户户以生产队为单位，集中在各生产队的打麦场上。孩子们并没有地震到来的危险意识，反倒是更多了在一起玩的伙伴，更加的快乐、兴奋。
防震棚如瓜鞍子一般，一个人字架的骨架，两侧铺上麦草，在麦草上面，再覆盖上塑料薄膜。防震棚内，放一块木头的床板，上面铺些麦草用于隔潮，再铺上被褥。一到晚上，孩子们便聚集在各家防震棚的周围，捉迷藏，跳房子，更有甚者，揪了防震棚上的塑料薄膜，用来吹塑料泡泡，比赛谁吹的大，轧碎的时候，听听谁的泡泡声音更响亮。因我年龄小，我家的防震棚上的薄膜，就是被揪的最多的，豁豁牙牙的，惨不忍睹，为此我是没少挨大人的训斥。
连续的大雨天，村头涝池里涨满了水。雨过天晴，便是姑娘媳妇们欢天喜地去洗涤的日子。
一天午后，我跟着对门的姑姑，去了涝池，她洗衣服，连带着还有她弟弟的尿布，我尾随着她，算是“帮”她去洗尿布。到了涝池，池边湿滑，我一个不小心，从高台上滑到了将两米深的涝池里了，一下子沉了下去。还来不及反应，飘浮上来的我，被对门姑姑一把抓了上来，湿漉漉的，呛入胸中的水呈喷射状吐出后，受到惊吓的我，嚎啕大哭。模糊的泪眼中，只见对门姑姑脸色苍白，高台上还放着正在洗涤的衣服，手中的棒槌滑落到水里，周围的婶婶姐姐们，一个个不吭声，瞪着眼睛瞅着刚刚捞起来的我，慢慢地围拢过来。一个声音悠悠地说道：还好，哭出来了。大家似乎也都跟着长长地舒了一口气。一瞬间的静寂之后，婶婶姐姐们散开，涝池里逐渐恢复了喧闹。我哭着出了涝池，正好碰见了姐姐的初中同学丽萍姐姐，她帮我脱下湿淋淋的衣服，拧干后，让我提在手里回家了。
到家后，妈妈倒了一碗酒，用火柴点着，用药棉蘸着酒，上上下下给我全身擦了个遍，然后给我穿上棉衣裤、给我盖上被子，一个下午不许出门。从此，有小朋友呀，或者姑姑婶婶们去河里洗衣服，我是再也没被允许过。
夏天过去了，防震棚也完成了它的使命。各家又回到各自的家里了，后墙也重新打上了。
1977年，我上学了。
