岭南一带喝凉茶的历史可追溯到两晋南北朝时期，上千年流传下来，衍生出无数的配方流派，廖记的凉茶是其中流传最久的一脉，一直受人欢迎，秘诀就在于廖记有个独特的实验室。如今这个实验室就在廖家最靠里的位置，隔着远远的拦了起来。只有老廖才能进去，小工们都在作坊里等老廖，拿出一包一包磨的细碎的粉末，按要求蒸煮，从来不知道这粉末里有什么

老廖叫廖旺财，祖上的房产在抗日战争中被轰炸了，只好在吉祥里选了新址，凉茶店又开了起来，可没几天又内战，只好关了门，恰逢此时儿子廖福生出生了，夫人难产过世。俩人相依为命。汕头在49年11月才彻底解放。街头地面坑洼不平，忙着重建，停业的商家也陆续开始迎客

廖家的老凉茶店也开了门

哪怕只有老廖和福生俩人，老廖也不让福生去那个神秘的实验室帮忙，只说18岁以后才会传给他，福生只好在柜台收账，倒茶。有天中午，老廖去进货，福生一人昏昏欲睡，突然听到咣当一声，只见一个人倒在凉茶店门口奄奄一息，身上还有血迹。福生一瞅四周无人看到，赶紧把这人抱进门房，然后上了门板。

灌了几口凉茶之后，伤者慢慢苏醒，说自己是从台湾那边过寻亲，没想被警察抓住当间谍拷问，好不容易逃出来，慌不择路到了这里。不想连累福生，说罢就要出门，福生赶紧拦着。

父亲廖旺财怒气冲冲进门，正要斥责福生不务正业，却看到床上的人，廖家两父子都是面慈心软之人。闻明缘由旺财就有了恻隐之心，决定把此人收留下来。

这伤者原叫林阿祥，老廖说这不行，得改，你就当我远房侄儿吧，也是福字辈儿的，叫廖福永吧。福永当即跪下磕头。接着老廖给福永安排了之前小工的工作。

比起从小无所事事，没有什么野心的福生，福永可就精明多了——不然也不能从警察那里逃出去——没几个月就把这凉茶店里里外外的事儿摸个一清二楚。并提议把门脸扩大，摆设了几把桌椅，顺便卖点零食等等，果然很见效，廖记成了汕头人家喻户晓的凉茶店。

福永惦记起凉茶店最核心的东西——配方，他起初一直跟福生身边打探，知道福生就是一甩手掌柜，啥也不知道，于是把这一颗心放在旺财身上。伺候的旺财视如己出。可每次试探配方的事儿，就把言语带过。看来是一心要传给福生

有一次福永想趁旺财在实验室的时候偷看，没想刚翻到栏杆里，就感觉受到一击重击，当即昏过去，醒过来的时候，旺财默默的推给他一千元钱，接着起身离开。福永拿着钱心理却有一股恨意涌了上来

福永离开之后，把名字改回了林阿祥，在潮州盘了个店，有模有样的按着廖记的店做了起来，谁知道怎么配，都不是那个味道，林记就这么苦撑着，阿祥决定再回到廖家，把配方偷回来。

深夜，阿祥到了廖家后院，看到实验室里灯光明亮，突然想到今年是福生的生日，旺财应该会在今晚把配方传给福生，不由感叹自己运气实在太好。

上次被击昏后，阿祥一直在想原因，最终结论是栏杆上有电网，旺财一进实验室的门就会打开电门。于是阿祥这次浑身都是橡胶衣服，绝缘。翻过围栏，确实没有危险，阿祥爬到实验室的通气孔，往下看去，这一下，差点把他吓得摔下房子。

只见这实验室里摆满了半人高的小罐子，每个罐子里都泡着蜷曲的人体，旺财盘腿坐在最东边的椅子上，全身赤裸，皮肤越来越黑，脸上缺几近透明，福生跪在地上瑟瑟发抖。没一会儿旺财从嘴里吐出一颗珠子，强逼着福生吃了下去。然后对福生说

咱们家这祖传手艺，要诀就是从人身上取人味儿，活人自然爱喝。每次都要去各地搜罗适合的青年男女，祖传的配方，不过是如何利用体内的元丹制作人脯，再把人脯碾碎混在任何一种凉茶配方里，都有奇效。这元丹在下一辈18岁时必须传出去，否则人毁业忘。

说着旺财的眼睛突然睁开，瞪着通气孔说：福生，你的第一批茶该开始做了。