作者声明：本文记录作者职高生活，如有雷同，纯属巧合！本文出现过的人名会用其姓氏代替，如有同姓的则以姓氏 + 数字代替，用年 - 月 - 日表示日期。
中考与抉择
2025 年 6 月 21 日，我如一位怀揣着神秘宝藏的孤独行者，紧张似影，期待如光，二者交织着，伴随我迈进中考考场。那一步，宛如跨越时光长河的惊险一跃，恰似叩响未来圣殿之门的关键重锤。
然而，命运犹如一位爱捉弄人的狡黠精灵。7 月 2 号，中考成绩似冰冷刺骨的潮水，无情地将我心中那艘满是希望的轻舟瞬间淹没——我落榜了。彼时，私立学校仿若抛出了诱人的橄榄枝，可我却如坚定的勇士，毅然决然地选择了职高之路。我考了 446 分，满分 660 分，普高线 465 分，那 19 分的差距，宛如一道横亘在眼前、难以跨越的天堑鸿沟。
经历了中考这场狂风暴雨般的挫折与艰难抉择，接下来，我便踏上了为职高生活精心筹备的新征程。
开学前准备
时光如奔腾不息的江河，匆匆流逝，转眼间就到了 8 月 23 日。学校如同一位神奇的魔法师，进行着分班的奇妙操作，我的班主任是狄星恺（文中以狄老师或狄仁杰代称）。班级家长群和学生群迅速组建，那一刻，我的心情仿佛是一个打翻了的五味瓶，喜悦如甜蜜的糖果，紧张如紧绷的琴弦，兴奋如绽放的烟花，三者交织在一起，在心中翻涌回荡。
狄老师在群里发布的公告，宛如清脆的钟声：“欢迎各位同学加入 25 电商高考班。入群后，请将群名片修改为自己姓名。为避免信息如汹涌海浪般刷屏，本群暂时禁言。目前有两件事需关注，一是完成学生基础信息填报，二是办理农业银行银行卡用于点餐（需开通网上银行 e 食堂进行学生人脸录入），完成后填报银行卡信息。相关操作方法已发至家长群，请联系家长关注进度，务必在 27 日前完成。”
随着开学日子如疾驰的列车般临近，紧张的氛围也如弥漫的浓雾，愈发浓厚。8 月 29 日，距开学剩 2 天，距报到剩 1 天。我和妈妈像严谨细致的工程师，对开学用品进行着最后一丝不苟的检查。“好紧张啊，不知会遇到什么人和事……”这个念头如鬼魅般如影随形。
我对校园生活满是疑问，那些疑问如同漫天繁星般闪烁，如是否强制住宿、学校有无小卖部等。狄老师的话像明亮温暖的明灯：“@所有人 请仔细阅读报名须知，准备好录取通知书、学生户口簿复印件和身份证复印件，按时到班级报到。31 日到校报到后，住宿生开始住校（学校实行封闭式管理），点餐时务必包含 31 日。”“@所有人 提醒大家注意仪容仪表规范，不烫发、染发，不留怪异发型。男生前不遮眉，侧不遮耳，后不留发；女生披发不过肩，长发扎马尾。不留长指甲，不做美甲。报到时仪容仪表不符，校门口检查不通过的，回家整改后再来报名！”
入学须知
时间安排
经研究，2025 级新生 8 月 31 日上午 8：00 - 11：30 到校报到注册，住宿生安排住宿；9 月 1 日上午正式开学。这时间的安排，仿佛是命运精心绘制的一幅蓝图，指引着我们开启新的学习篇章。
报到注册程序
在校门口查看分班名单，如同在神秘的迷宫中寻找开启新旅程的密码；进行仪容仪表检查，好似踏入新领地前必须经历的严格安检；凭录取通知书到本班教室向班主任报到、领物品、安排住宿，仿佛开启了一扇通往全新人生的神秘副本之门；住宿生进寝室整理床位，那是打造温馨小窝的美好开端，如同在荒芜的土地上开始建造自己的梦想家园。
注意事项
仪容仪表：学生要保持良好仪容，不染发、烫发，不留怪异发型。男生不留长发，女生不化妆、不留长指甲、不戴首饰、无纹身。家长先协助自查，注册时严格检查，不合格者不予注册。这仪容仪表的要求，宛如一把精准的标尺，衡量着我们是否以最精神的面貌迎接新的学习生活。
证件材料：暑假办好学生本人身份证，报到带户口簿和身份证复印件各一份交班主任。这些证件材料，就像开启校园生活大门的钥匙，缺一不可。
军训安排：若无特殊情况，10 月组织军训，需自备运动鞋。因身体原因不能参加，需出具证明。军训宛如一场磨炼意志的烈火，将锻造我们更加坚强的品格。
食堂用餐：学校食堂实行点餐制供应，餐具齐全，无需自带。食堂就像一个温暖的能量补给站，为我们的学习生活提供充足的动力。
生活用品
校服：夏装两套，冬装一套，预计 11 月定制。校服仿佛是我们校园生活的独特标志，将我们紧紧凝聚在一起。
寝室床板：男生寝室床板长 190cm×宽 80cm，女生寝室床板长 190cm×宽 85cm。这小小的床板，将是我们在校园里栖息、休憩的温馨港湾。
其他生活用品：需自备。这些生活用品，如同我们在校园战场上的装备，为我们的生活保驾护航。
住宿管理
学校对住宿生实行封闭式管理，周日返校至周五下午放学不许外出，需提前做好准备。封闭式管理就像一道坚固的城墙，守护着我们在校园里安心学习。
缴费标准
每生代管费 500 元，住宿费 280 元。缴费标准如同校园生活的经济脉络，维持着学校各项事务的正常运转。
新生与老生要求
新生：携带录取通知书、户口本和身份证复印件各一份（具体参考录取通知书）。这些要求是新生踏入校园的入场券，引领我们开启新的学习之旅。
老生：携带暑假作业。暑假作业就像老生们对过去假期学习成果的总结，也是开启新学期的新起点。
寝室用品准备
自备抹布等清洁工具，保持寝室干净。抹布等清洁工具宛如勤劳的小卫士，守护着寝室的整洁卫生。
自备草席、脸盆、牙杯牙膏等生活用品。这些生活用品是我们在寝室生活的亲密伙伴，陪伴我们度过美好的校园时光。
禁止携带物品
禁止学生携带管制刀具、易燃易爆物品、有毒有害化学品等危险物品入校，保障师生安全和教学秩序。违规者严肃处理，同时加强安全教育，营造安全和谐的学习环境。这些禁止携带的物品如同隐藏在校园里的定时炸弹，必须严格杜绝，才能让校园成为我们安全无忧的学习乐园。
午后，慵懒的阳光洒进房间，我正满心期待着规整物品。那些杂乱的衣物、堆积的书籍，仿佛都在呼唤我为它们寻个合适的“归宿”。我挽起袖子，刚要大干一场，手机“叮咚”一声，狄老师的消息如石子落入平静的湖面，瞬间打破了我的计划。
屏幕上，班主任的消息直截了当地跳出：“给你个任务哈，把咱们班大扫除和日常卫生值日名单排一下。”我盯着屏幕愣了一瞬，随即回复：“好嘞。”紧接着意识到缺少关键信息，赶忙又发：“老师，能把咱们班的名单发给我不？”老师很快回了“行嘞”，我松了口气，礼貌回复后又问：“谢谢老师，我会尽快安排的。老师，大扫除安排多少人合适呀？”
不一会儿，老师细致的安排传来，宛如精密的作战地图。“大扫除分两批哈，擦窗 4 人，他们得像蜘蛛侠在窗户间舞动抹布；擦灯 3 人，要小心翼翼爬上梯子擦拭；清洁教室地面 2 人，拖把似画笔绘出干净痕迹；擦拭讲台黑板 1 人，把知识承载地擦得一尘不染；清洁前后门 1 人，让门换新装；擦拭教室内窗台瓷砖 2 人，让窗台发光；清扫外面走廊地面 1 人，扫帚沙沙作响如演奏清洁之歌；擦拭外面走廊阳台窗台 2 人，让阳台焕发光彩；整理物品并清理天花板蜘蛛网 1 人，似勇敢探险家征服高处角落；倒垃圾 1 人，带走教室‘烦恼’；包干区 3 人，守护班级小领地。日常值日擦、扫、倒、包干各 1 人，4 人一组，排 24 周。”
我皱着眉犯嘀咕，忍不住问：“收到老师，我这就尽快完成。能按学号、性别和是否住宿安排不？”老师耐心回复：“大扫除你根据任务琢磨下哪些适合女生，哪些适合男生。值日安排注意别全排走读生，男女生搭配灵活点，比如两女配一男。一组 4 个走读生，有人迟到就没人扫地，全是住宿生倒没事，走读生一组最多插俩。”
唉，老师又派活了，无奈如乌云笼罩心头。从小学到现在，我一直担任劳动委员、数学组长等职务，像不知疲倦的小陀螺在任务中旋转。虽满心不情愿，但任务如沉甸甸的责任，还得完成。没办法，我像抓住救命稻草般决定向 AI 求助。
其实我也想过让同学们在一定条件下自由选任务，想象着大家像欢快小鸟叽叽喳喳挑选，场面和谐美好。可仔细琢磨，估计没多少人愿揽“苦差事”，清理天花板蜘蛛网、倒垃圾等像烫手山芋，大家避之不及。
第二天，我像不知疲倦的小蜜蜂扎进排班工作。眼睛紧盯着电脑屏幕，手指在键盘上飞速敲击，重新排班、发送，有问题修改后再发，反复如此。每一次修改都像雕琢精美艺术品，小心翼翼。时间悄然流逝，不知重复多少遍，仿佛过了一个世纪，终于完成任务，如释重负，像卸下一座大山。
住宿生活记录
与老师的交流
随后，我像好奇宝宝满是疑问，迫不及待问老师：“老师，学校有小卖部不？”发送后紧盯着手机等回复。老师回：“没有哈，零食别带学校，会检查。”我有点失落但回复：“好嘞，谢谢老师。那明天强制住宿不？”老师干脆回“对，明天开始”。我深吸一口气又问：“好的老师，能戴小米手环 NFC 版不？学校能寄存行李箱不？”老师回复：“行李箱要小的，有智能手机功能的手环不行。”我不死心再问：“28 寸行李箱能放不？”老师再次提醒：“尽量选小的……”
住宿初期情况
住宿生活宛如一盒充满惊喜的巧克力，想必十分有趣。刚开学时，学校几乎没有校牌等标识以及校服相关物品，大家就像侦探一样，凭借衣架颜色、衣服尺寸来辨认校服。每天早上，宿舍晾衣区就像一个小战场，同学们都瞪大了眼睛寻找自己的“战袍”。偶尔会拿错，比如两人用了同种颜色、款式的衣架，且衣服尺寸相同，同学 A 拿走了同学 B 的校服，到教室才发现，那尴尬的场面就像一出滑稽喜剧。不过，这种情况发生的可能性就像夜空中偶尔划过的流星，微乎其微。在这样充满小插曲的住宿生活里，开学当日的经历更是丰富多彩。
开学当日经历
抵达宿舍
2025 年 8 月 31 日，我怀着如奔赴神秘约会般的心情来到学校。拖着沉重的行李箱，“嘿咻嘿咻”地往宿舍走去，汗水湿透了衣衫。终于到了宿舍，推开门，门“嘎吱”作响，仿佛在诉说着岁月的故事。走进宿舍，我傻眼了，不禁嘀咕道：“这宿舍有点简陋啊……”墙壁的墙皮像雪花一样剥落，小小的窗户透进微弱的光线，房间十分昏暗，里面仅有简单的床和破旧的书桌。安置好行李后，我便开始期待起接下来在学校的饮食。
查看餐食
我迫不及待地打开手机查看这周点的菜，嘴里念叨着：“嗯，中午吃套餐 A，晚上吃……”眼睛紧紧盯着屏幕，想象着饭菜的美味，口水都快流下来了。脑海中浮现出套餐 A 里香喷喷的红烧肉、绿油油的青菜和白白的米饭。带着这份期待，时间很快来到了就餐时刻。
食堂就餐
时光如欢快的小马驹匆匆而过，转眼就到了中午。我像欢快的小鸟一样蹦蹦跳跳地来到食堂，满心的期待却如被泼了冷水一般。饭菜和网图简直天差地别，红烧肉颜色暗淡，青菜蔫巴巴的，米饭松散没有嚼劲。我吃了几口就像泄了气的皮球，没了胃口，无奈地放下筷子，叹了口气。这顿不太愉快的午餐后，我回到宿舍稍作休息。
宿舍休息
带着些许失落回到宿舍，我和同学像久别重逢的老友一样叽叽喳喳地聊起天来，分享着开学的趣事，宿舍里回荡着我们的笑声。聊了一会儿，我们像慵懒的小猫一样爬上了床。我躺进柔软的被子里，闭上眼睛感受着这份宁静，疲惫也随着这份宁静渐渐消散。然而，宁静的时光总是短暂的。
酸奶洒落
“扑通……”酸奶像调皮的孩子一样从桌上滑落，溅到了地上和裤子上。白色的酸奶在地面上蔓延开来，就像一个小湖泊。我懊恼不已，但秉持着一人做事一人当的原则，我像个小卫士一样决定独自打扫。我迅速找来拖把和抹布，先把地面上的酸奶吸净，再仔细地擦拭裤子上的污渍，动作小心翼翼的。收拾好这一意外状况后，我打算去卫生间换身干净的衣服。
卫生间情况
走进卫生间，眼前的景象就像一颗意外的小炸弹。洗澡需要插卡才能出水，而且还会自动扣费，我站在那里，眼睛瞪大、嘴巴微张，像被点穴了一样无语凝噎。看到扣分方式后，我更像被卡住了喉咙，洗澡时间长或者用水多都会被扣分，这就像一道无形的枷锁，让我不知所措。经历了这一天种种状况，也让我对学校的各项规定有了更深刻的认识，尤其是那些扣分规则。
学校扣分规则
学校为了维护正常的教学和生活秩序，制定了一系列的扣分规则，这些规则涉及学习、生活的方方面面，以下为详细内容：
若在教室使用插座或多媒体设备为手机、充电宝充电，一经查实，班级扣 1 分。原因：教室插座及多媒体设备是为教学等正常用途配置的，私用充电不仅可能干扰教学设备的正常运行，还存在引发短路、火灾等安全隐患，故予以扣分处理。
边为手机充电边使用手机，被发现者，班级扣 1 分。理由：边充电边使用手机易导致手机过热，缩短手机使用寿命，且存在安全风险。同时，在教室使用手机会分散学生注意力，影响学习氛围，因此对违规班级进行扣分。
使用多媒体设备播放音乐，班级扣 1 分。解释：多媒体设备主要用于教学活动，播放音乐属于非教学用途，会扰乱正常教学秩序，分散师生注意力，所以给予扣分。
未按照规定就餐批次就餐，每有一人违规，班级扣 1 分，累计扣分上限为 3 分。原因：学校安排就餐批次旨在避免食堂人员过度集中，保障就餐秩序和食品安全。不按批次就餐会造成食堂拥堵、混乱，影响其他同学就餐，故对违规班级扣分。
未按指定位置就餐，一人违规班级扣 1 分，累计最多扣 3 分。说明：指定就餐位置是为合理利用食堂空间，保持就餐环境整洁有序。不按指定位置就餐会导致食堂布局混乱，增加清洁难度，因此对违规班级予以扣分。
就餐完毕后，随意放置或丢弃餐盘者，班级扣 1 分。原因：餐盘随意放置或丢弃会影响食堂卫生环境，增加工作人员清理负担，不利于培养学生良好习惯和公共意识，所以对班级进行扣分。
就餐过程中插队，一人插队班级扣 1 分。解释：插队行为破坏了公平的就餐秩序，损害了其他同学的权益，易引发冲突和矛盾，因此对插队者所在班级扣分。
离开教室时，未关闭电风扇、日光灯，每一项未关闭班级扣 1 分。理由：浪费水电资源不符合学校倡导的节约理念，且长时间开启电器设备存在安全风险，所以未关闭电器设备的班级将被扣分。
学生违纪后使用假名，一人如此班级扣 1 分。原因：使用假名是不诚信行为，会干扰学校对违纪行为的管理和处理，无法准确追究责任，不利于维护学校正常秩序，故对班级扣分。
干扰后勤部人员工作（如不配合工作、拒绝接受提醒检查等），一人违规班级扣 2 分。解释：后勤部人员的工作是保障学校正常运转和师生生活便利，不配合工作会影响工作效率，甚至导致问题无法及时解决，所以扣分较重。
恶意破坏公共财物，除照价赔偿外，班级扣 3 分。原因：公共财物是学校为师生提供服务的基础，恶意破坏会增加学校经济负担，影响正常教学和生活秩序，性质较为严重，因此给予高额扣分。
态度恶劣、辱骂后勤检查人员，一人有此行为班级扣 3 分。解释：该行为严重违反尊重他人的基本道德规范，破坏学校和谐氛围，不利于学校管理工作开展，所以给予较重扣分处罚。
就餐完毕后，未按要求放置餐盘等物品，一人未按要求放置班级扣 1 分。原因：按要求放置餐盘是保持食堂整洁的基本要求，未按要求放置会影响食堂整体环境和后续清理工作，因此对班级扣分。
注：收到反馈单后，若有疑问，请于当天中午读报时段前往北幢底层后勤部办公室咨询。
竞选经历
竞选前背景
时光荏苒，不经意间已至周二（因记忆有限，确切日期未能明晰）。
宿管会竞选失败
本人参加了学校宿管会竞选，竞选现场问答记录如下：
“你加入宿管会的目的是什么？”
“其一，希望挑战自我，实现自我突破；其二，本人在班级担任班干部。”
“担任何种班干部职务？”
“劳动委员。”
“主要负责哪些工作内容？”
“主要负责班级卫生情况的检查工作。”
“如此，你可能会面临时间安排上的冲突，望你慎重考虑。”
“好的，我知晓了。”
最终，竞选未能成功，此次宿管会竞选以失败告终。
学生会竞选成功
大约到了周三，抱着尝试的心态参加了学生会竞选，有幸成功当选。
扣分细则引发不满
然而，当看到扣分细则时，内心愤懑，极为恼火。若问缘由，且看以下内容（学生手册节选，手册共计98页）。
卫生管理条例
指导思想
为进一步优化育人环境，提升校园文明水平，营造舒适的学习与生活环境，培养学生良好的劳动与卫生习惯，更有效地落实卫生包干责任制，结合学校实际情况，特制定本条例。
组织形式
学生卫生管理工作由德育处专门人员统一负责。寝室和教室卫生实行班主任、劳动生活委员、寝室长责任制；校园环境卫生实行班级责任制。学生会生活部、生活指导老师、值日保安以及德育处负责日常检查、随机抽检和监督检查工作。
卫生标准及考核
A、教室
为加强班级卫生管理，为学生营造良好的学习与生活环境，特制定本规定，望各班严格遵照执行。
打扫范围：教室、教室对应的走廊以及班级包干区域。
检查项目：
国旗框（0.1分）：每日应确保国旗框清洁，每周三中午进行检查，若发现有污渍，扣除0.1分。原因：国旗框代表国家尊严，保持其清洁是对国家的尊重，也是营造良好校园文化氛围的必要举措。
黑板及黑板槽（0.2分）：黑板应无粉笔痕迹，黑板槽内不得有粉笔灰残留。解释：干净的黑板和黑板槽有利于教师正常教学，保证教学内容清晰展示，若有粉笔痕迹和灰尘，将影响教学效果。
桌凳（0.2分）：教室内的课桌凳应排列整齐、有序。理由：整齐的桌凳可营造良好的学习环境，方便学生进出和活动，体现班级良好风貌。
讲台桌（0.1分）：每日应保持讲台桌整洁，无灰尘、纸屑、粉笔头等杂物。原因：讲台桌是教师教学的重要区域，保持整洁体现对教师的尊重，有助于教学活动顺利开展。
地面（0.3分）：地面应干净整洁，无果壳、纸屑等垃圾。解释：干净的地面是保持教室卫生的基础，垃圾会滋生细菌、影响空气质量，还会影响学生健康和学习心情。
门窗及电视机柜（0.1分）：每日应确保班级的门和所有窗台清洁，否则每项扣0.1分。理由：门窗和电视机柜的清洁状况不仅影响教室美观，还关系到通风和设备正常使用，因此需保证其清洁。
电视机及电视机框（0.2分）：应保持光洁，无灰尘。说明：电视机是教学辅助设备，灰尘会影响其散热和使用寿命，也会影响观看效果，故需保持清洁。
垃圾袋装化（0.3分）：班级必须将垃圾装入袋中。检查时，若垃圾桶未套垃圾袋或垃圾袋内垃圾超过一半，将扣除相应分数。打扫卫生时，若垃圾未放置在指定地点，根据具体情况扣0.1 - 0.5分。原因：垃圾袋装化便于垃圾清理和运输，未按要求处理会增加清理难度和造成环境污染，因此对违规班级扣分。
走廊及楼梯（0.1分 - 1分）：班级的走廊和楼梯应无果壳、纸屑等杂物，楼梯扶手应无明显灰尘。未打扫扣1分，打扫不干净扣0.3分。解释：走廊和楼梯是学生通行的重要通道，保持干净整洁可保障学生安全和通行顺畅，体现学校整体形象。
用电器（0.1分）：若用电器不干净且有明显灰尘，扣0.1分。原因：用电器积尘会影响其性能和使用寿命，还可能引发安全问题，所以需保持干净。
瓷砖（教室、楼梯、走廊等）：应仔细擦洗，不干净的话扣0.1 - 0.5分。理由：瓷砖的清洁程度影响校园整体美观和卫生状况，不干净的瓷砖会使校园环境显得杂乱，因此需进行擦洗和检查。
其它类（0.2分）：卫生工具应整齐摆放在固定角落，打扫完毕后应统一放置。解释：整齐摆放卫生工具可使教室和卫生区域更加整洁有序，便于管理和下次使用。
B. 校园环境
篮球场：该区域应始终保持干净、整洁，周边无卫生死角。原因：干净整洁的篮球场可为学生提供良好的运动环境，减少因杂物导致的运动伤害，维护校园整体形象。
教学区（包括校门口）：楼梯和扶手应干净、整洁，垃圾箱应每日清理，表面无卫生死角。解释：教学区是学生学习和进出学校的主要区域，保持干净整洁可营造良好的学习氛围，及时清理垃圾箱可避免异味和细菌滋生。
生活区：宿舍楼的走廊、楼梯、扶手应干净、整洁，走廊无积水、杂物，生活区内无纸屑、果壳袋等垃圾，无卫生死角。理由：生活区是学生休息的场所，良好的卫生环境有助于学生身心健康，避免积水和杂物可防止滑倒等意外发生。
实训楼、综合楼：实训楼的走廊、楼梯、扶手应干净、整洁，无卫生死角；综合楼的所有扶手应保持清洁。说明：实训楼和综合楼是开展教学实践和综合活动的场所，干净的环境可保障教学和活动正常进行，体现学校管理水平。
水泥路（垃圾箱）：所有水泥路应保持干净，垃圾箱应每日清理，表面无卫生死角。原因：水泥路是校园主要通行道路，干净的路面可保障师生出行安全，及时清理垃圾箱可保持校园整洁和卫生状况。
草坪、花坛：花坛和草坪内无纸屑、塑料袋等垃圾，不存在卫生死角。解释：草坪和花坛是校园绿化景观，保持干净美观可提升校园生态环境和文化氛围，垃圾会破坏绿化效果。
水槽：水槽及底部应保持卫生、清洁，及时清理周围环境，无卫生死角。理由：水槽的清洁关系到排水通畅和防止异味滋生，保持周围环境干净可避免细菌传播和影响校园美观。
C. 寝室
寝室卫生需每日清扫三次，地面应保持干净，物品摆放应规范、整齐。具体标准和检查方式详见《星级寝室评定办法》。
卫生保洁制度
校园卫生状况良好，得益于全校各班同学的共同努力。然而，仍有部分同学存在随地乱扔纸屑、果壳杂物，随地吐痰等不良行为，反映出其个人道德修养和自身素质有待提高。为做好卫生保洁工作，培养良好的卫生习惯，树立“学校是我家，整洁靠大家”的卫生观念，为全体师生营造良好的工作、学习、休息环境，特制定本制度。
全体师生应增强卫生意识，像爱护自己的家一样爱护校园环境，遇到破坏环境的行为应及时制止。发现场地上有废弃物，应主动捡起并放入垃圾桶，积极为美化、净化校园贡献力量。原因：只有全体师生增强卫生意识，共同爱护校园环境，才能营造出整洁、舒适的校园氛围，提高师生的生活和学习质量。
应珍惜粮食，节约水电，文明就餐。用餐后的剩饭菜应倒入指定的桶内，严禁随意倾倒。解释：珍惜粮食是中华民族的传统美德，节约水电是可持续发展的要求，文明就餐和正确处理剩饭菜可维护食堂的卫生和秩序。
禁止随地乱扔纸屑等垃圾，禁止随地吐痰。应及时清理自己产生的废弃物，保持公共环境整洁卫生。爱护公共设施，不得随意破坏桌椅、门窗、照明设备等。若发现设施损坏，应及时向相关部门报告。遵守公共秩序，在排队、乘车、观影等场合，不得插队、拥挤，应耐心等待。尊重他人隐私和个人空间，在公共场合不得大声喧哗、随意打扰他人。爱护花草树木，不得践踏草坪、攀折花木，共同维护绿色生态环境。原因：这些行为体现了个人的道德素养和社会责任感，遵守这些规定可营造良好的公共环境和社会秩序，促进校园的和谐发展。
在时光的长河中，一周充实的学习时光宛如一首悠扬的乐章，音符跳跃间，周四翩然而至，似灵动的精灵穿梭在校园的每一个角落。依照入学须知那白纸黑字的清晰安排，我们终于盼来了拿手机这一令人翘首以盼的时刻。刹那间，原本静谧得如同深邃夜空的教室，被投入了一颗活力四溢的火种，似烟花在夜空中骤然绽放，热闹的气息如涟漪般迅速扩散开来。
看呐，众多同学恰似久困牢笼的鸟儿重获自由，刚接过手机，双眸便如浩瀚星空中闪烁的星辰般，迸射出璀璨而兴奋的光芒。他们迫不及待地舞动着手指，宛如灵动的舞者在屏幕上翩翩起舞，急切地拨通家人的电话。此刻，他们的脸庞被期待与思念晕染得如同春日里盛开的桃花，带着一抹动人的绯红。他们绘声绘色地向家人讲述着学校里的点点滴滴，那欢快的声音仿佛是林间婉转啼鸣的黄鹂，在教室的每一个角落回荡。
然而，并非所有同学都如此雀跃。在一片欢乐的氛围中，也有沉稳若巍峨高山的同学。他们拿到手机后，神情淡定从容，宛如久经沙场的将军，毫不犹豫地开始处理正事。有的同学专注地查阅学习资料，目光如炬，似锐利的鹰隼在知识的天空中探寻；有的同学则条理清晰地联系相关人员，言辞简洁有力，仿佛是指挥千军万马的统帅，运筹帷幄。
正当欢声笑语在教室中如芬芳的花香般四溢时，有位同学却如暴风雨中孤立无援的孤舟，在欢乐的海洋中显得格格不入，狼狈至极。她仿佛被命运无情地抛入了黑暗的深渊，被一股无形却强大的力量狠狠击中，情绪瞬间如决堤的洪水般失控。整个人深陷于无尽的痛苦漩涡之中，泪水如断了线的珍珠，从她那如梨花带雨般的脸颊上簌簌滚落，身体因剧烈的抽泣而颤抖，好似寒风中瑟瑟发抖的弱柳。后来经多方打听才知晓，她与家人之间爆发了矛盾，根源在于她从灵魂深处抗拒住宿，一心渴望回到温馨的家中，如同倦鸟归巢。
此事如插上翅膀的风信子，迅速传进了被同学们戏称为“狄仁杰”的老师耳中。“狄仁杰”老师听闻后，脸色瞬间阴沉下来，宛如暴风雨来临前那乌云密布的天空，令人心生敬畏。他迈着坚定而有力的步伐，快步走到这位同学面前，表情严肃得如同古老的石碑，以校领导绝不会同意为由，果断而决绝拒绝了她的退宿请求。
其实，大家心里都如同明镜高悬，深知老师的工资与学生的成绩之间有着千丝万缕、错综复杂的联系。尤其是那些肩负毕业班教学重任的老师，绩效在他们的工资构成中占据着举足轻重的地位，宛如大厦的基石。这绩效，或许和学生报考的是否为私立学校有着微妙而紧密的关联，也与学生成绩的高低如影随形。毕竟，学校如同一个精密运转的商业帝国，追求效益与成果是其不变的宗旨，不会养无所事事之人。由此，我暗自揣度，“狄仁杰”老师拒绝退宿，或许只是为了不想退还住宿费而寻得的一个冠冕堂皇的借口罢了。他表面上镇定自若，好似波澜不惊的湖面，实则内心慌乱如麻，犹如热锅上的蚂蚁，生怕自己的小心思被人洞察。然而，真相就像埋在土里的种子，终有破土而出的一天，这件事其实早已露出了蛛丝马迹。学生们已然拥有独立思考的能力，家长们更是阅历丰富、明察秋毫，又怎会轻易被蒙在鼓里呢？
校园生活的纠结与趣事
2025年9月7日，我内心纠结不已，有些事到底要不要告知老师呢？说吧，担心隐私会被泄露；不说吧，又怕万一真出了什么状况。这种内心的纠结，在面对学校接下来的一系列规定时，变得更加复杂。
下周学校将开展仪容仪表大检查，要求高一同学不得穿短裤、裙子、无袖T恤或过于暴露的服装到校，烫发染发的学生不允许到校上课，请班主任转发到班级群再次强调。各位同学，住宿生需每周日晚6点10分前返校参加夜自修。
“哼，学校居然不让穿裙子，真是让人无语透顶！”我心里暗自嘟囔着。看到这些要求，我彻底无言以对，个中缘由看看上文要求便知。还有那让人窒息的课程表，更是让我无话可说。而课间休息时，同学们对老师的吐槽，又为这压抑的校园氛围添了一把火。
课间休息时，同学们你一言我一语的吐槽声，像一群叽叽喳喳的小鸟，在耳边不停地聒噪。大家的脸上写满了不满和无奈，仿佛是被乌云狠狠罩住的天空。
“哎呀妈呀，他简直就是油盐不进呐，活脱脱一个冥顽不化的老古董！还非得说教室里面不准吃东西，这不是故意找茬嘛！”
“就是呀，吃个面包这么稀松平常的事儿，咱还得跟做贼似的，偷偷摸摸的，生怕被他逮着，这也太憋屈了！”
不过，当忙碌的一周接近尾声，回家的渴望便冲淡了这些烦恼。
时光就像一匹脱缰的野马，跑得那叫一个快，眨眼间就到了周五。结束了一周像打仗一样紧张忙碌、充满挑战的学习生活，我就像一个被抽干了力气的稻草人，拖着些许疲惫的身躯，心里像长了草似的，满是对家的深深思念，一步一步缓缓踏上了回家的路。终于，我回到了那个温馨得像港湾一样的家，就像漂泊的小船终于找到了停靠的地方。
回到学校，职高的晚自习和实习生活又展现出别样的一面。
职高的晚自习就像一潭平静得没有一丝波澜的湖水，相对比较清闲自在，可也无聊透顶。（平时手机要上交，除非有特别紧急的情况，不然根本拿不到）完成作业后，就只能找点别的事儿来打发时间，比如整理整理笔记，像个小学者一样看看书，或者像个小作家一样写写文章。
很快，第二天就风风火火地来了。我像个奔赴战场的战士，准时前往学生会，开启了为期一周的实习之旅。大概到了周二，我感觉自己就像灵魂附了体，开始以副部长林宴旭（24设计班的女孩，本文以“林”代称）的视角参与各项事务了。然而，实习期间，卫生扣分的冤枉事却接踵而至。
到了周三，我收到了一张扣分表（我身为劳动委员，专门负责处理卫生类问题），扣分原因是地面不干净（下文以“教D”代称）。而我恰好是当天的值日生，这分自然就像长了翅膀一样，扣到了我头上。其实我憋屈得就像被关在笼子里的小鸟，毕竟我扫地的时候可认真了，就像对待宝贝一样，而且已经扫得一尘不染了，也不知道是哪个“大聪明”又往地上扔了垃圾。
周四，我遭遇了比窦娥还冤的事儿。我明明确定自己扫完地了，可突然就像变魔术一样，地上冒出了垃圾，还没来得及捡呢，就被扣了0.3分（扣分累计达1分就要被扣手机）。我气冲冲地去找老师申诉，结果他居然像个老学究一样，让我克服一下、坚持一下，还让我下次扫仔细一点。而开会与扫地的冲突，更是让我焦头烂额。
更让人崩溃到想原地爆炸的是，我告诉他我2025年9月12日中午12点要去学生开会，让他帮忙协调一下，结果他竟像个榆木疙瘩一样，说我开会不影响扫地（我11点40吃饭，处理完这些最快也要15分钟左右，理由见下图）。
好不容易熬过了这些烦心事，傍晚又遭遇了电脑卡顿的风波。
傍晚19点30分，离20点下晚自习那是“近在咫尺”，可这电脑却突然“耍起了大牌”。它就像个刚吃撑了的懒汉，瘫在那儿动弹不得，鼠标点一下，得等个老半天才能有反应，仿佛电脑进入了“龟速时空”。
无奈之下，学长闪亮登场，那架势就像超级赛亚人变身，挽起袖子准备大干一场。嘿哟，学长简直就是电脑界的“魔法大师”，仅仅6分钟，就完成了一个半板的任务（总共5个板呢，这速度好比坐了火箭，把原本的“龟速”远远甩在身后）。
回家与返校
时光就像坐了宇宙飞船，“嗖”地一下，回家的日子就“飞”到眼前啦。
周五下午 2 点 20 分，学校一放学，我就像被发射的炮弹，“蹭”地一下往家的方向冲去。
上了职高后，作业就像超级温顺的小猫咪，乖乖地待在那儿，从不给我找麻烦（原因嘛，在上文课程表里能找到，就像在迷宫里找宝藏，只要细心就能发现）。一个周末，作业少得可怜，就跟沙漠里的雪花一样稀罕。
也许是刚开学，老师们还在“温柔试探”，语文周末只有 10 题，数学 9 题，其他作业少得几乎可以忽略不计，就算有，也不过是背书之类的轻松活儿，就像哼着小曲儿散步一样自在。班里有些同学回家后，书包往床上一扔，拉链都懒得拉开，书包估计在心里默默哭诉：“我难道是空气吗？”
然而，平静的周末后，意外情况突然降临。到了周二，我意外迎来了一个假期，这原因简直能让人笑掉大牙。学校就像被水“攻陷”的城堡，水都快到膝盖了，感觉学校都快变成“水上威尼斯”了。
至于作业，虽然有，但学校被淹，回不去教学楼（今天早上临时通知的，包里只有我常用物品，作业都没带，这就像上战场没带武器一样悲催），只能另想办法啦。
今天早上，任主任狄老师发布了这样一则消息：“鉴于天气好转，学校决定全体学生于下午 1 点前返校，请大家在返校路上注意安全！@所有人。大家扫码填写 4 个家长的联系电话（仅限 4 个），以后可以使用学校公共电话联系家长，每个同学在下午到校前完成！@所有人 电话号码务必准确，要能联系到家长。”这就好像给家长们发了一张“随时待命”的“召唤券”。
很快，我又回到了学校，开启了新一轮的学习“打怪升级”之旅，说不定等着我的是各种奇葩“怪兽”呢。
从这次回家返校的经历过渡到日常的校园生活，总会有一些人和事让人忍不住想要吐槽，这不，接下来就说说让我和友人忍不住开启吐槽模式的人。
吐槽狄仁杰
时光像个调皮的小屁孩，一溜烟就跑到了周五。这一天，我像往常一样拿起手机，收到了如下信息，具体如图所示。
在一个悠闲的时刻，我和友人惬意地煲着电话粥，就像两个在宇宙中聊天的外星人。聊着聊着，话题像坐了过山车，“哐当”一下就转到了另一个人身上。
你是不是心里正像有只小蚂蚁在爬，好奇这人是谁？给你个小提示，上文已经出现过哦，就像在一堆糖果里藏了一颗特别的，就看你能不能发现啦。聪明的你可能已经猜到了，没错，就是任主任狄老师（文中称狄仁杰）。
我和友人在电话里开启了疯狂吐槽模式，就像打开了“吐槽火山”的阀门。因为只能口头说，很多事儿没法说得特别细，大概内容可以看看下午加粗字体的部分，就像看一幅简略的藏宝图。
“你说说，狄老师是不是脑子被外星人装了奇怪的程序，变得奇奇怪怪的？”我眉头皱得像个拧巴的麻花，满是不满。
“那肯定啊！他的脑子估计是被调皮的小精灵捣乱了，乱成了一锅粥。”友人在电话那头毫不犹豫地附和。
“他非得禁止大家在教室吃东西，每次都像个唐僧念经，唠唠叨叨个没完。一会儿说吃东西影响教室空气质量，教室都快变成他的‘空气净化小作坊’了；一会儿说分散大家注意力，好像大家一吃东西就会变成傻乎乎的小呆瓜。更过分的是，他还在教室装监控，跟监视犯人似的，感觉我们都成了‘教室监狱’里的小囚犯。”我越说越激动，声音都快把电话震破了。
“我还记得，他之前拍着胸脯说卫生出问题他去交涉，那胸脯拍得跟打鼓似的，咚咚响。结果真出问题了，他倒好，像只被踩了尾巴的老鼠，把事情全推给我，自己拍拍屁股走人，跑得比兔子还快。”友人想起这事，气得像个被吹胀的气球，随时可能爆炸。
“是啊，我之前问他军训能不能用冰袖，他给了个模棱两可的回答，就像跟我玩猜谜语，让我先带着，到时候再说。这不是让我干着急嘛，就像把我放在火上烤，烤得我直冒烟。”我无奈地叹了口气。
“没错，上次我跟他反映有位老师上课特无聊，一点趣味都没有，就像看一部没有剧情的黑白老电影。我本指望他转达让老师改进，没想到他冷笑一声，那表情就像看到了来自外太空的怪物，轻飘飘地让我克服，说背下重点就行，好像我是个能瞬间把知识吸进脑袋的‘知识黑洞’。”友人越说越气，声音都带着颤音，像个愤怒的小狮子。
“唉，摊上这样的老师，真是比踩到香蕉皮滑倒还倒霉……算了，咱换个话题吧。”我无奈地摇摇头，想转移话题。
“嗯，你作业写完没？”友人顺着我的话换了话题。
“没呢，你呢？”我如实回答。
“我也没写完，要不回学校写吧！作业不算多，语文就一些订正内容，像给作文挠挠痒痒；数学 9 道题，英语四页练习，政治就是简单抄写，剩下就是背书了……”友人一边说一边掰着手指头数，就像在数天上的星星。
“一提到背书我就犯恶心，那么多内容，感觉就像要把整个图书馆塞进脑袋里，脑袋都快被撑爆啦。”我满脸痛苦，像吃了超级苦的苦瓜。
“是啊！背书就像一场没有尽头的马拉松，跑得我腿都软啦。”友人深有同感。
至于其中的原因，请接着往下看（这里补充说明一下，划线部分要一字不漏地背诵，就像被施了魔法的咒语，必须乖乖遵守）。
在那骄阳似火的日子里，天空宛如被架在熊熊烈火上的一口大锅，湛蓝的底色早已被烤得滚烫，不见一丝云彩的踪迹。无情的烈日宛如一头凶猛残暴的野兽，它张牙舞爪地张开血盆大口，将无尽的炽热如岩浆般倾洒在广袤的大地上。地面被烤得像一块烧红的铁板，踩上去鞋底都仿佛要被融化，扬起的尘土在热浪中如同受惊的小精灵，慌乱地打着旋儿。
我置身于这酷热难耐的环境中，如同被一枚巨大的钉子牢牢钉在滚烫的地面上，身姿笔挺，纹丝不动地站着军姿。细密的汗珠从额头渗出，像断了线的珍珠，顺着脸颊缓缓滑落，滴在衣领上洇出一小片深色的水渍。汗水湿透了衣衫，贴在背上像一条湿漉漉的蟒蛇，黏腻不堪，每一根发丝都被汗水浸湿，一缕缕地贴在额头，仿佛是被汗水俘虏的小士兵。此时，我的思绪却像是一只挣脱了牢笼的小鸟，欢快地扑腾着翅膀，不由自主地飘回到初中那段令人敬畏不已的军训岁月。
在那段日子里，那时的军训纪律，就像是一位铁面无私的法官，端坐在威严的法庭之上，它是一道坚不可摧、不可逾越的钢铁防线，它的严肃程度容不得任何人有半点亵渎的想法。每一条纪律都如同刻在石头上的文字，清晰而又沉重，像一把把寒光闪闪的利剑，悬在每个人的头顶。
在那偌大的军训场上，纪律的威严无处不在，它如同一个无形的幽灵，迈着轻盈却又沉重的步伐，时刻盘旋在每个人的头顶。只要有一个人稍微动那么一下，哪怕只是极其微小的一个颤动，这看似不起眼的举动就如同在寂静无声的深夜敲响了一记响亮而又刺耳的警钟。这钟声如同愤怒的雷神发出的咆哮，瞬间打破了全场原本整齐有序如湖面般平静的秩序，所有人的目光都会瞬间聚焦过来，像无数道探照灯的光束。紧接着，全年级的同学都要遭受加罚5分钟的严厉惩处。这惩罚就像一记重重的铁锤，狠狠地砸在每个人的心头，让大家真切而深刻地体会到纪律那冷酷无情的一面。炎炎烈日下，每多站一分钟都是一种煎熬，汗水湿透了衣衫，身体也开始有些摇摇欲坠，但大家都咬牙坚持着，不敢再有丝毫的异动。有人的嘴唇干裂起皮，像干涸的河床；有人的脸色变得苍白，额头上的汗珠滚落下来，在地上砸出一个个小小的水印，仿佛是大地留下的伤心泪。
当进行练习向前对正的时候，每个人都如同是一尊尊栩栩如生的雕塑，一动不动地挺立在那里。阳光洒在身上，像金色的纱衣，形成一片片明暗交错的光影。高举的右手仿佛是纪律的旗帜，在阳光下骄傲地飘扬，它代表着一种坚守，绝不能有丝毫的懈怠。一旦有一个人忍不住放下了右手，就如同引发了一场风暴的导火索。刹那间，全年级立刻面临加罚10分钟的严峻考验。这10分钟，每一秒都像是一种煎熬，时间仿佛变成了一只蜗牛，缓慢而又折磨人地爬行着。阳光越来越毒，像一个无情的刽子手，不断地炙烤着大家。大家的体力也在不断地消耗，双腿开始发软，像两根即将折断的芦苇，胳膊也酸痛不已，但每个人都强忍着，因为大家都清楚地知道这是纪律的要求。有人的胳膊开始微微颤抖，像是被狂风中的树枝；有人的身体开始左右摇晃，但还是努力保持着站立的姿势，像一艘在波涛中挣扎的小船。这10分钟时刻提醒着大家纪律的严肃性，容不得有半点马虎。
跑操环节更是对纪律的一次严格检验。若跑操没有达到要求，无论是步伐不够整齐，还是口号不够响亮，全年级就像一群被严厉管束的士兵，在教官那不容置疑的命令下不停地奔跑。大家的呼吸变得急促起来，像一台台破旧的风箱，沉重的喘息声在空气中回荡。汗水湿透了后背，衣衫紧紧地贴在身上，像一张密不透风的网，每跑一步都能感觉到衣服的摩擦。大家的步伐逐渐变得沉重，双腿像是灌了铅一样，但依然不敢有丝毫的停歇，直到步伐整齐划一。跑步过程中，大家整齐的口号声如同战场上的号角，激昂嘹亮，像是一群英勇的战士在向敌人发出怒吼，但也透露出对纪律的绝对服从。每个人的脸上都写满了坚毅，眼神中透露出对纪律的敬畏。大家的身影在跑道上不断地移动，扬起的尘土在身后弥漫开来，像一条灰色的巨龙在翻滚。每个人都在心中默默告诉自己，不能掉队，不能出错，不敢有丝毫的马虎，因为纪律就像一双无形的眼睛，时刻注视着每一个人，它像一位严厉的导师，时刻监督着我们的一举一动。
灵感枯竭邂逅微信趣事
灵感干涸与微信启幕
我颓然地瘫坐在椅子上，目光呆滞地凝视着空白的文档，思绪如断了线的风筝，毫无方向。灵感恰似隐匿身形的精灵，任凭我千呼万唤，它始终不肯现身。烦躁与焦虑如汹涌的潮水，瞬间将我淹没，我无奈地长叹一声。百无聊赖之际，我随手抓起手机，急切地打开微信。刹那间，屏幕上五彩斑斓的消息如雪花般纷至沓来，其中一些荒诞又饶有趣味的内容，像磁石般瞬间吸引了我的目光，让我暂时忘却了灵感枯竭的苦恼。我挑选了部分消息分享出来，有人好奇地询问教官是否有退伍费，郎发的那条表述奇特的消息，让人忍俊不禁，仿佛为这略显沉闷的氛围注入了一剂兴奋剂。
王岩的炽热告白
再往下翻阅，王岩的消息犹如一颗重磅炸弹，在这小小的聊天框里激起千层浪。只见王岩双颊绯红似天边的云霞，双手紧张地揪着衣角，仿佛那是她勇气的寄托。她鼓足了全身的勇气，在屏幕上缓缓敲下那些滚烫的文字：“教官，教官！其实我从军训第一天就喜欢上你了！能和你处对象吗？”每一个字符都似跳跃的火焰，饱含着她炽热而羞涩的情感，那是青春里最纯真无畏的告白，如同春日里破土而出的新芽，带着对爱情的憧憬与渴望。
教官的幽默巧答
没一会儿，“Onl··（教官）”的头像闪烁起来，宛如夜空中一颗灵动的星星。他发来了“恭喜发财”四个字，还附上一个微信红包。此时的教官，或许有些哭笑不得，嘴角微微抽搐，仿佛在强忍着笑意。他心里想着用这种幽默又巧妙的方式，化解这份突如其来的表白，恰似用一把灵巧的剪刀，轻轻剪断了这复杂情感的乱麻。
王岩的执着期许
王似乎仍意犹未尽，手指在屏幕上快速舞动，犹如灵动的音符，又发了一条“@Only康少”。他的眼神中透露出一股坚定的执着，宛如夜空中闪烁的北极星，心中还怀揣着一丝期待，希望能得到教官更进一步的回应，那期待的神情，仿佛在等待一场即将绽放的烟花。
翁胜豪的满腹狐疑
翁胜豪的那个孤零零的“？”，恰似他此刻紧皱的眉头，写满了疑惑与不解。他的脑袋里仿佛有一群调皮的小问号在嬉戏打闹，心里直犯嘀咕：这都是些什么事儿啊，怎么突然变得如此热闹又让人捉摸不透？那迷茫的神情，像极了在迷雾中迷失方向的旅人。
电商老板的豪迈之举
在 2025 年竞争激烈如战场的电商舞台上，有一位气质非凡、英俊潇洒的天才人物。只见他大手一挥，犹如指挥千军万马的将军，直接发了个红包。老板这大气磅礴的举动，瞬间成为众人瞩目的焦点，仿佛在平静的湖面投下一颗巨石，激起层层涟漪。大家纷纷点开红包，其中有人开心地欢呼道：“哇，竟然有 0.64 元呢，这够我去买个棒棒糖解解馋啦！”那欢快的声音，如同清脆的鸟鸣，为这热闹的场景增添了一抹亮色。
众人对教官的由衷赞叹
这时，郎浩磊满脸兴奋，如同初升的太阳般光彩照人，他扯着嗓子嚷嚷起来：“教官简直太有钱啦！这出手阔绰的样子太让人佩服，爱你爱你！”那模样，仿佛对教官的豪爽钦佩到了五体投地，眼中闪烁着崇拜的光芒。
教官关于退伍费的干脆回应
Only、康少不紧不慢地冒出一句：“退伍费嘛，你们自己去领就好。”这话简洁干脆，如同利刃斩断乱麻，带着一种不容置疑的果断。
翁胜豪的惊喜之叹
翁赶忙@Only、康少，激动之情溢于言表，大声说道：“教官真的太有钱啦，我这个红包都有 0.57 元呢！”他的眼中满是惊喜，宛如发现了宝藏的探险家。
其他人的惊叹连连
杨诗瑜看到这热闹的场景，眼睛瞪得如同铜铃一般，惊叹道：“哇塞！这红包发得太给力了！”那表情写满了惊讶，仿佛看到了世间罕见的奇景。
张欣姸也跟着惊呼，声音清脆响亮：“哇靠！这也太让人意外了，老板太壕气了！”语气里满是震撼，仿佛被一股强大的力量
李紫莹更是激动得手舞足蹈，连着喊了两声：“哇塞哇塞！感觉今天太幸运了！”双手不自觉地挥舞着，仿佛要把这份幸运传递给每一个人。
杨也被这热闹氛围彻底感染，忍不住爆了句粗口：“我操！这也太刺激了！”声音里带着难以抑制的激动，仿佛身体里的每一个细胞都在欢呼雀跃。
张欣妍也跟着附和，声音高亢：“我靠！这红包发得太疯狂了！”脸上的兴奋如同绽放的花朵，怎么也藏不住。
王岩的再度探寻
王此时好像突然想到了什么，眼睛一亮，大声说道：“我去龙头那儿再瞅瞅，说不定龙头还会再发一个呢！”说完便风风火火地行动起来，那急切的身影，仿佛在追逐着一份即将到手的宝藏。
邓羽的失落叹息
邓羽看着大家都欢天喜地地抢到了红包，自己却一无所获，一脸沮丧地抱怨：“哎呀，我一个都没抢到！真是太倒霉了！”那失落的样子，像一只折了翅膀的小鸟，让人看了心生怜悯。
班级评分讨论与个人困境倾诉
班级评分讨论
在一个闲适惬意的时刻，我百无聊赖，于是便想找点乐子，和同学们开启了打趣互动的模式。大家你一言我一语，氛围轻松又愉快，就在这热络的交流中，没过多久，一张图悄然出现在了我们的视野里。
这张图就像一颗投入平静湖面的石子，瞬间在群里激起了层层涟漪，群里的小伙伴们随即围绕这件事热烈地讨论起来……
13（从大家的反应以及发言的权威性推测，他应该是班长），只见他情绪十分激动，言辞激烈地说道：“这评分简直离谱到了极点，那些裁判的所作所为简直混账透顶，他们的行为违背了公平公正的原则，真让人忍无可忍！”
邓在一旁笑着说道：“我在后面都听到你们这边热闹的动静啦，感觉你们的热情都快冲破屏幕啦。”
听到邓的话，Only康少则淡定地安慰大家：“没事没事，你们放宽心啦。反正咱们也不用太在乎这些，名次什么的其实都无所谓，重要的是咱们参与的过程和收获的体验呀。”
