我总爱蜷缩在窗台边，看那些被纱帘筛成碎金的光斑，明明落在掌心，却像永远悬在玻璃另一侧的幻影。直到某个清晨，我推开被晨雾濡湿的窗棂，三月的风卷着细雪般的柳絮涌进来，阳光忽然有了重量——像一把缀满符文的钥匙，叩开了时光的铜锁。
博物馆长廊幽深如冥河，玻璃柜里的绷带残片泛着森冷光泽。我贴着墙根挪动，却被一具彩绘人形棺绊住脚步：靛青底色上，黄金勾勒的伊西斯女神正舒展羽翼，她的指尖触碰到展柜玻璃时，竟有细小的光尘在纹路间流转。
"他们用四十天等待灵魂抽离躯壳，再用永恒等待复活。"讲解员的声音惊醒了沉睡的圣甲虫雕塑。我跟着她指尖的微光，看见壁画上的亡者正在称量心脏，羽毛轻轻落下的刹那，整个展厅都回荡着天平的清音。那些我以为血腥的剖解仪式，原是在完成生命最后的洁净礼。
暮春的风穿过高窗，将我的影子投在《亡灵书》残卷上。当斜阳掠过"复活"字符尾端的莲花纹，羊皮纸突然泛起蜜色的涟漪。我忽然看清了：绷带缠绕的是对永恒的虔诚，彩棺内壁的十二星座是引渡亡魂的舟楫，连那些被视作死亡符号的隼首神像，都在用黄金瞳孔凝视着下一个黎明。
暮色漫过展馆时，我站在太阳船浮雕前。古埃及人相信死亡不过是乘着金舟穿越夜之尼罗河，而木乃伊心脏位置的圣甲虫，正托举着黎明前最后一颗露珠。渐暗的灯光里，那些曾令我战栗的陪葬器皿泛起釉色，仿佛三千年时光都化作了琥珀，将永恒凝固成触手可及的光。
归途的轿车穿行在晚霞中，仪表盘的光点与棺椁边缘的星图重叠。天际线处，暮色正将云絮熔炼成滚烫的金液，像极了展厅里那幅《夜之尼罗》星象图。当路灯次第亮起，我忽然读懂了三千年光阴的密语：死亡从来不是终点，而是推开了另一扇向阳的窗——正如此刻掠过睫毛的流光，正携着拉神马车上的余温，落进我新生的瞳孔。
窗外的玉兰在暮色中簌簌摇落，我却不再伸手去接那些破碎的光影。原来每个勇敢推窗的瞬间，都是与三千年前那轮太阳的重逢——它永远悬在认知的裂隙处，等待某个被光尘惊醒的清晨。
