地界不同，风土人情便有差异。常腻在里面不以为然，出来了再回去，就有别样的感受。
西出潼关，沿黄河南岸东进，水流丰沛，地势也越发平坦。秦川大地的八水圣景早已不再，峪口的沽沽细流辜负了苍遒南山。过渭河大桥，滩上农物丰茂，水却化成一线。这水看厌了朝代更迭，历经了世味沧桑，像已垂暮还在眷恋滋补大地。只是犹如一息游丝，厚重没了勃勃生意。
山西陕西毗临，便也相像。同饮黄河水，同食粟米黄，同是黄土厚重，一个湮在地下，一个留在地上。人便也不很一样。老陕是出了名的生愣蹭倔，满大街的牌坊上现着烫金字——愣娃、稼娃。过了黄河进了郓城，能见关帝庙。当年护送嫂嫂不为曹操恩惠所动，过五关斩六将的武财神，就是地道的山西人。郓城宁静安逸，枕着中条山，踏着黄河，幽幽地全是历史味道。
水相同，醋香就有了差别，酒味更不一样。岐山香醋在陕西出名，山西人吃不惯。山西人眼里除了自已家的，其它的醋都失了味道。他们吃醋饮醋喝醋，老陕则不然。老陕好辣，红艳艳地油泼，吃啥都要来一勺。这个辣也渗在了酒里。先前来陕，总喝不惯太白，一来都是四十以上的高度酒，二来太白太烈。后来慢慢懂得皮毛，才晓得酒香原有分别。西凤是凤香拿到山西不受爱戴，汾酒的清香也漂不过来。
河南的杜康让曹操作了广告，天底下都跟着吟唱：青青子衿，悠悠我心。只是下酒菜并未有名。守着万里沃野，河南人的煎炒烹炸好像一直中不溜，独有那碗胡辣汤和那碗烩面响彻全国。在开封街上看着大宋御河，想着这地方还有千年的商周遗风，望着水波中间的宋皇殿，怎不慨然？
从商丘东进，两小时即达徐州。徐州又称彭城。古时彭祖在此建了大彭氏国，由此得名。秦末天下纷争，项羽刘邦从这西进，才有了楚河汉界。徐州南有淮河，黄河曾流经这里东入大海。京杭大运河由北面微山湖泊一路贯穿向南，京沪、陇海在这交汇，所以也称五省通衢。徐州是江苏、山东、河南、安徽四省交界，民风有古韵，重气节，讲义气，自然也彪悍。这里酒文化重，重礼数也爱打架。
但这里好酒不多。洋河的广告满天飞，真喝起来，倒不比安徽酒香。酒精度不高，三十八度。我从西安带太白回来，烈得亲友喝不下，直言，太劶啦！
“先有彭城后有轩，唯有丰县不纪年。”这是说在轩辕黄帝分封万国前，既有了彭城。丰县的历史则更为悠久了。现如今能体现这一沧桑变化的，可能也只有县里的老城河了。这是战国时期修筑的，以前漂着垃圾，现如今已收拾干净，杨柳依依，波光鳞鳞。
天天沿着小路在河边走时，总惋惜那应该存在的城墙。西安的明城墙尚在，新城广场南面的秦王府土城墙还保留着，而丰县却什么都没了。
丰县人认吃，碟盘都偏大，几人拎着酒去晃悠悠回，也不过二百钱的菜。这两年南北交融，淮扬菜的汤汤水水与鲁菜的酱香都在这里新生，味道便兼而有之。但独一份的还在，羊肉汤洒着葱花香菜还是老味，手撕狗肉就着花椒还是陈香。更不说那一盘放满孜然煎得金黄的知了猴。
夏季雨后，好多人拿上手电筒、斜挎了布头拴的大可乐瓶去树林摸知了猴。这玩易学名叫蝉，喜欢把卵蜇进苹果枝里。果农把枝子剪下埋在地里，雨后就会钻个洞爬上树，然后脱壳成蝉。它在树干上爬得很慢，手电照亮寻找，手捏顺进瓶口，一晚能逮百十个。这东西高蛋白，营养价值极高，饭馆里一盘都卖四五十，一个差不多要一块，贵过牛肉。
每年回家，冰箱里矿泉水瓶里都装得满满，外地的儿女回来，带回去油炸了还是老味。
这是他乡水，也是故乡味。
