小月在一家高科技公司上班，做着初级技术文员的工作。公司最近研发了一款新的产品，处于测试阶段，各个部门都忙疯了。小月也被拉去研发部加过好几次班，把录入信息文本做归类存档。
其实，这倒是帮了小月，要不然她都不知道怎么度过下班的时间。小月有个相恋五年的男友，前段时间为了结婚的事情争论不停。上月男友说要出差半年，小月也没拦他，想着刚好给各自一个空间，冷静冷静。结果还真是彻底冷了，男友提出了分手，原因是忍够了她的厨艺。连分手理由都找得这么不走心，小月知道这段感情男友已经先结束了，没有回旋的余地。
分手后的第一天，小月完全不在状态，做事效率低不说，还犯了好几个低级错误，连这一天来了个新同事她都没有发现。下了班以后的时间，状态更差，过马路都要出神，晚上的时间变成了无限长，感觉明天永远不会到来一样。
第二天，小月顶着巨深的黑眼圈来上班，处理完一些零碎的工作，开始有些许空余时间，小月又走神了。这时部门主管跟她介绍说“小月我们部门新来的同事Alva，专业是心理学，来公司做情绪管理开发这块，你把部门的信息资料给他吧。”小月转头看了一下这位新来的同事，可以用几个一般来形容，长相一般，穿着一般，连英文名都一般，是丢在人海找不出来的类型。“你要纸质版，还是电子版”，小月一边说一边开始调出信息。“纸质版，谢谢，估计以后会经常麻烦你。”Alva笑着回答。小月心想，声音倒是不错，不是特低沉，也略带一些沧桑感。
接下来的几天，Alva都会和不同的同事单独谈话，每个人的谈话时间都惊人的一致，谈话的效果也很相似，谈完话的同事工作效率都有明显的提升。
大家都开始赞扬起Alva，觉得他不愧是学心理学的，对他负责的情绪管理开发这块项目大家都报以很大期待。终于轮到小月了，她也在等这次谈话，希望就此走出失恋的阴影。
对面坐着的依旧是那个，“几个一般”的Alva，只是多了一些关于他的传闻。办公室布置有些过于简洁，一张白色的桌子，两把椅子，连电脑都没有。倒是有一个挺大的书柜，书籍应该按某个分类整理过，有一定的规律，但又说不出来是什么。一本《追风筝的人》放在比较显眼的位置，这是刚聊完的米尔最喜欢的书。小月眼神收回到那张白色桌子上，花瓶里插着的是她喜欢的洋桔梗，配了几枝尤加利叶，看起来有一种特殊的美感。
Alva手边有一本《霍乱时期的爱情》，是她最喜欢的一本书。“你最喜欢的一本书”Alva先开口，笑了笑，接着说“我喜欢里面展现的地域风情，你呢？”小月先是一愣，“我喜欢里面的爱情故事，像一本爱情百科全书。”“所以，希望用它来疗伤？你最近的状态有点差”Alva起身倒了杯水递给小月，“就当和朋友聊天一样，和我说说吧”。小月接过杯子，发现里面放了两片干柠檬。想起前男友也喜欢放柠檬片，时间久了，她也养成了这个习惯。
被撕开了口子的回忆纷涌而出。小月把自己和男友的故事告诉了Alva，居然又聊了一些轻松的话题。谈话结束，小月整个人轻松很多，也充满了力量。这个Alva果然厉害啊，就半个小时的时间，彻底点开她的心结，还激励了她。改天得好好谢谢他才行，小月心想。
公司的新产品已经到了测试的最后阶段，小月又连着好几天加班，依旧帮研发部做录入信息的归类存档。经过和Alva的谈话，小月工作起来特别认真，连测试内容都变得感兴趣了许多。这次的信息录入，像极了人们的对话。
小月录着录着背后起了一丝凉意。x月x日情绪管理测试内容样本x，“你最喜欢的一本书”，“我喜欢里面展现的地域风情，你呢？”“我喜欢里面的爱情故事，像一本爱情百科书”……
