当我换了一个小杯子后，世界发生了变化

心血来潮，买了一个玻璃小酒杯。放在办公室，目的不是为了喝酒，杯子底部凸起一座小山，做得别致，也就当一个玩具买下。到货之后，好几天都没有打开，没有找到机会。身边的杯子足够多，有些保温，有些方便放入微波炉加热，有些容量大而舒适，这个小酒杯，难道就一直当摆设摆在一边吗？

今天终于想起，把包装彻底撕干净，倒上一杯冰饮，喝进去了第一口。

神奇的事情，并非发生在第一口之后，因为饮料还是那个饮料，手感也并无特殊，中间的凹槽刚刚开始看还是有趣，看久了成为了习惯，也并无多少神奇之处。

神奇的地方发生在第十口。

等一等，一瓶普通的480毫升的饮料，怎么会允许你喝到第十口呢？

试想起来，某个口渴难当的夏日，一瓶阔乐（可乐，实为云贵川地区对可乐的口音化表达）一口可以干掉大半瓶。这才是冰饮之道啊。舒服痛快尽兴。再续上第二口，就没那个感觉了，第三口？我在喝的是同样一个玩意儿吗？

这个喝威士忌的杯子，设计出来的目的就是让人可以很舒服地小口的饮用。我用来喝饮料，有些大材小用，但饮料的温度平均低于常温。这个杯子似乎能够保持一种温度的体感不变。换句话说，比在塑料瓶里的喝的感觉要棒。

是不是？回想一下，同样一个牌子的可乐，灌装的口感就是比瓶装的要好一些。其中一个说法是因为易拉罐中可以保存更多的苏打气体。使得人们在喝第一口的时候，充分感觉到被苏打填充大脑那一瞬间的刺激。手部也因为灌体的导冷效果一流，等于是手部和嘴部一起喝到了可乐。

今天我用了这个威士忌的杯子，装上冰冻饮料。还有一个使用体验是，因为杯子的体积变小了。每次送到嘴边的饮料量虽然也变小了，但饮用的次数变多了，整个体验这瓶饮料的时常被拉长了四倍。相同时间之内，等于之前要喝下四瓶饮料的一个体验度，现在一瓶就能满足了。

这个变化产生的震撼让我联想到，2017年，那一部影响不是很大的美国科幻电影《缩小人生》讲到，把人缩小到一定比例，他的能量消耗和居住使用，也会相应变小，原来只是普通工薪阶层，缩小后就能过上亿万富豪的日子。这样一个公式非常诱人。虽然电影讲到后面，有些变味，说的是，无论到哪里，都有阶级和等级，缩得再小，也会产生穷人。这也许是它并不畅销的原因，讲得太深了，观众只想知道一种脑洞设定的神奇之处，并不太想知道更多层次的后果。

既然我们自己的身体不能缩小，那么把平时使用的物件都缩小了，会不会产生变化呢？

这个道理，商人们比我们走在前面。他们通过广告的暗示，容器的变化，社会传播媒介的提醒，让我们对物质的消耗，不知不觉在增加。

有没有意识到，一些饮料的开口变宽了一点，这让我们可以在短时间内喝掉大杯的软饮。也让我们逐渐感觉到一个人消耗掉一大杯，不是难事。

有些广告语多加了这么一句：两颗一起嚼，口感会更好。他没说的后半句是，两颗一起嚼，你一盒消耗得更快，就会买更多盒。

Netflix公司在2013年彻底改变了欧美观众对电视剧一周追上一集的观影习惯，在播放设置上，自动把上一集和下一集的衔接做得无缝和浑然天成。

本来电视剧在集数与集数之间会设定很多悬念和扣子，观众连播放下一集的按钮都不用按，只需要安静等待个半秒，心中想要的那些个对故事的持续交代就续上来了，这不是等于有一根吸管插在嘴里，好喝的东西源源不断，一直灌一直灌，中间都不会有停止。如果是胃部，那是有一个物理极限的，总有吃饱喝足的时候。但是时间上的观影，我们脑中的停止键，似乎是可以取消的，不然就没法解释那些深夜刷剧，和通宵玩游戏的人为什么大幅度的存在了。

有没有一种类似今天我试用的这个小玻璃杯。把平时大口的吞入，改成小口的细品，拉长整个体验时长？

嗯，抖音、快手等短视频平台干的不就是这种事情吗？

玩久了，还是能感觉些许差别的，有种不知不觉就把时间给交出去了的感觉，这种不知不觉会生出一种不甘心和不尽兴、不投入。不如你把我按死在椅子上，IMAX欣赏一部大制作来得酣畅淋漓。专注带来满足感，小碎片的体验，都是一种补偿假象吗？我以为我五分钟就看完了一部电影，其实只是吃了一块雕成了人参形状的萝卜？

看1000个小段子积攒起来的开心，和看一部优质喜剧片喷涌而出的开心，可以划上等号吗？

想起那句俗语，世界上没有什么问题是一顿烧烤解决不了的，如果不能，那就两顿烧烤。（为什么不能是一场大宴？太贵？）

这个段子对应到另外一句谚语就好玩了：只有蠢货才会在重复的问题上犯一样的错。

我们这代人的行为习惯偏差会让我们在很多事情上显得像一个蠢货。大概也是受了当代计算机的一种解决问题式的暗示所致。

电脑第一次不好用了，重启。

电脑第二次不好用了，重启不行；重装；

电脑第三次不好用了，重启不行，重装不行，重买。

三种解决问题的方式，都不是具体针对问题出在哪里的解决方式，而是从底层采取翻篇的形式。

《春光乍泄》里面，何宝荣（张国荣）对黎耀辉（梁朝伟）说：我们可不可以重新开始？

我很多次都是尝试站在黎耀辉（梁朝伟）的角度来想这个问题，因为何宝荣（张国荣）活得恣意狂妄，想到哪出是哪出。平常人很少这么灵动。

如果人在二十岁，可以

如果人在三十岁，似乎也可以。

如果人到了四十岁，好像有点想摇头了。

和那个没办法重启，也没办法重装的电脑一样，中间积攒的问题，重启完重装完还会存在，硬件已经老化、CPU运算不起来，电压莫名地不稳。

所以最后梁朝伟也不是说不行。

只是表情给出了一些答案。

可能，何宝荣对爱情的饮用太大口了，黎耀辉也犹如一个豁开的口子，让感情倾泻出来。哗啦啦的，几下就没了，主观上还是想付出的，到了后面阶段，开始有心无力。说不上不爱，有点爱不动而已。