华灯已上，晚间的乌镇像一个妩媚的女子，迷醉而温柔。风车酒吧是方子青经常来的地方。
只要没有很急的工程或是每晚有空的时候，方子青一定要到这里来，就好像一个人的习惯，不去做某一件事，心里就会有些失落。
酒吧开在无尽的黑暗中，吧台处有一丝微弱的烛光，供客人调酒取饮料。周遭有风铃的声音和萨克斯在低吟。
方子青每次来，总是独自坐在一个开放式包厢的角落。喝一些饮料，有时候会喝一点酒，点燃一根烟。远远地、落寞地看着有人来来往往，空空地想着自己的事。
到乌镇已经快两个月了，因为一项建筑工程要在这里做完。
二十六岁的方子青是生在一个建筑世家里。父亲常年在外跑工程做建筑事业，等到有时间回家的时候，母亲却爱上了别人，不想再续前缘。
父亲悲愤至极，以跳楼的方式结束了自己的生命。母亲后来还是和别人结婚了。
那个时候方子青刚刚八岁。他恨父亲的软弱，母亲的无情。在他的心底深处，对爱情很抵触。对婚姻有的是恐惧。
从北京建筑学院大学毕业后，回上海去找他的女朋友。在他去北京的时候，女朋友答应等他毕业后来娶她。
四年过去了，方子青从北京回到上海，发现女孩已经从他的生活中消失了。
她去了深圳，并且已经为人妻，为人母。方子青的家庭变故和他的情感经历使他对爱情和婚姻进一步失望。
有一次恰好有个工程是在深圳，方子青去了。不用说，他还是去看了那个女孩，他只是想知道她现在是不是很幸福。
方子青见面后，原封不动地退还了女孩给他母亲的两万块钱。因为他们在一起的时候，方子青从来就是大包小包地给她买衣服，买鞋子，买首饰。
这最后一次的见面，方子青做得很有气量，他心平气和地和那个男人吃了一顿饭，又给他们的孩子买了很多礼物和玩具，说了些祝福的话。
在方子青的心里，他知道他的爱情已经永远的死掉了。想到这些往事，方子青的心里还是会觉得痛，会想去喝一些酒使自己迷失掉。
方子青的外表算不上一个出众，但看过他的女孩，会有种说不出来的感觉想和他接近，洒脱无羁，眼神阴郁使他看起来格外的深沉。经历太多人生无奈。方子青习惯了一个人生活。
每晚方子青还是习惯每天晚上独自一人来到风车酒吧，空空地想着自己的事。
自从来到乌镇后，在他的身边多了一个女孩，那是公司给他招的助理如玉，帮他统计各种工程数据。
每天一个地方的工程做完，如玉就开始整理数据提交下一个工程所有资料。白天他在工地上和工人一起做事，晚上从酒吧回来后他就开始做下一个工程的预算。
有时候会一直做到天亮，如玉来上班的时候，只是和他微微打一下招呼。等到如玉做完资料回头再看他的时候，方子青已经把头低下来开始睡觉。
如玉找了件衣服轻轻地盖在方青的身上。方子青发现如玉和他一样整天忙忙碌碌，不肯停下来。和如玉的年龄不相符的是她出奇地沉静、从容不迫。
方子青和如玉慢慢熟悉起来了，方子青每天累的时候，下班后会去风车酒吧的时候。有时候如玉也会去。
如玉大学放寒假的时候回家，见过姐姐的男朋友一面，只一次，她就喜欢上这样一个洒脱又有才气的男孩。
只是方子青只喜欢她姐姐，根本没有注意到她这个妹妹。姐姐最终离开了方子青去了深圳。而方子青对姐姐不休不止的情感也在如玉的心底埋下了爱的种子。
五个月后，方子青在乌镇的工程全部做完了。完工的最后一天所有同事一起去吃大餐庆祝工程结束。
“如玉，明天我就回上海了，下一个工程，总公司是安排你到哪儿？”敬酒的时候，方子青问如玉。
“可能是深圳或北京，”如玉答到。“如果你同意，我愿意一直跟着你。”如玉笑着又说。
“可以啊，只要你愿意，给我发微信。无论你什么时候来，我都欢迎。”方子青说。
“你知道我想说什么。”如玉看着方子青若有所思。
“对不起，你是个好女孩，我给不了你要的。”这是方子青最后说的话。
他在第一次见到如玉时就知道她是谁。在方子青的内心有一座高墙，小心翼翼地保护着脆弱的自己，不让他再受到伤害。所以对如玉的暗示他总是拒人千里。
第一次爱上的这个人，如玉今生今世都不会忘记的。虽然方子青从来没有给他希望。
