没想到今天的天空略微阴沉，在北方也有这种懒散的阳光，像是娃娃倦了之后的疲态。我坐在教室里上课，看着窗外，透过窗的暗黄，忆起了儿时的画面。我已经分不清是春季还是秋季了，不过，纵使记不得，又有何关系呢？
小学五年级的时候，我在庐州上学，放学后回家，来到里屋，看见家里灯光黯淡，妈妈坐在床上，手中在做针线活打毛衣。可能因为天气转冷的缘故，她还盖着被子。只有灯的温和能勉强看见妈妈手中的针线活，而其他地方依旧没有光亮。不知该埋怨灯泡的瓦数不够，还是天太阴沉。那个时候，爸爸在庐州才暂定不久，而今也把庐州当作自己的第二故土。我们都是租房过着生活。房屋分为上下两层，每一层都有好几户人家，而我们家住在一层的中间。房屋或许因为很多家来，又有很多家搬走，墙面不似那么白皙了，有的地方有用笔画的符号，我记得我也写过，还写过不少呢！地面是水泥地，那时候，水泥地是天然的感应器，外面一下雨或者天气转阴就会湿漉漉的。回家的那时候妈妈在做针线活。
现在十年过去了，她依旧没有改变这样的习惯。比如袜子破了一个洞，妈妈也会用针线做个补丁，看上去还那么和谐。我常常跟她说重新买一双不就好了，可是她总说补下还能穿。有的时候，直到现在，我都不太明白那一代人的思维方式，可是看到她补好了以后那种幸福的温热的感觉不油而生。而她，也面带微笑。
几十年来，崇尚简朴，即使面对生活的富裕，也不想改变，我倒有些佩服起她来了。她在热爱生活，我为什么要阻止呢？不禁感慨了一番，倒觉得自己可笑。您，永远是我想起来就会掉泪的母亲。
另有一个画面，是在老家的时候，突然狂风肆虐，场地上扬起的稻穗末儿飘的到处都是。我们都知道，这是暴雨来的前兆。发生这件事的时候，还没到庐州读书，应该只有二年级，我也只有一桌高，应该比桌子高点。以前的场地都是用泥土堆积成的平整的土地，并未像现在的农村用水泥重新垫面。场地上大多都是长满了绿色的小草，直且青。小草的旁边会有一些斑斑点点的洞，很小很小。顽皮的我，拔草探洞，钓物取乐。这是一种白色的小虫，至今我也不知道它是什么动物。看到天气一变，奶奶就跟我说赶紧跑去找你大伯来，帮忙收稻子。我沿着那条田埂，一直跑，再转一个弯，敲响大伯家的后门。在一番忙活以后，稻子最终被覆盖在塑料皮之下。一切都很紧张，只不过那时候只有越来越密集的乌云，和越来越嚣张的风作节奏。恰好，庄稼人是天生的观气象的人。
而如今，房子拆了，土地整改了，种成了油菜。而我的家，我家门口四周的水杉，还有树下的秋千都不见了。只怕别人家的田地也覆盖着我家的土。可是，别人家知道自己家的土又在何方吗？
据二姐说，她妈妈有时候还特意走几里路回家看看，而看到的，只有一望无际的广阔的田面，只有夕阳逐渐隐落，但是夕阳的景观更为壮美。自始至终，那口塘还在，他承担着守望者的角色，孤独地存在着。
我无数次和别人提到我的故乡，以及自己星星点点的记忆。一瞬间，又开始怀念。其实我仅在我的故乡寸土不离地生活了八年，便来到城市，如今却有着这样的感觉。又或许是因为故土一再变迁，加剧了我脑海中的印象，我的愁，也更为浓厚。
我怀念的是那些故土上生活着的人，那些儿时的玩伴，还有我的奶奶。我知道，老屋的风铃声还在响，而那条据说守望家的蛇的生命还在延续。
应该都是发生在秋季。不禁鼻子一酸。
