一辆凤凰牌自行车，一个柳编筐子，一台老旧的收音机，还有一包廉价的烟卷，
二十多年前，我们都还小，本家三叔在村北承包了一片果园，爷爷平日的工作就是照看果园。小的时候记得爷爷每天早上吃过早饭就是骑着他的自行车，车把上挂着他的那个柳筐，柳筐里有一台收音机、一把柴刀、一包烟卷、几张老报纸和一本黄历。每天都是这样饭点回家吃饭，吃完饭再骑车带着这些再到果园，就像城里人上班一样。
那时候我们最快乐的事情就是去果园叫爷爷回家，因为家里传承的中药，爷爷炒制的中药在四邻八乡小有名气，很多人都是慕名前来，但是那时没有电话，奶奶就会打发我们去果园叫爷爷回家。跑一趟给我们五毛钱，那时候农村孩子哪会有零花钱，这让我们很是高兴。
爷爷大多数的时间待在果园里，为了炒药方便，他就在果园里的小屋子旁垒了一个土灶台，我们小时候只要不上学就会过去帮爷爷烧火炒药。一开始还觉得很新鲜，在山野外烧火并且还是炒药想想都很兴奋，爷爷会一边炒药一边给我们讲故事还教我们认识一些药方里的药材，有乳香、没药、钩藤、甘草、金银花、蝎子、川牛膝、钩藤等。不过后来渐渐地厌烦了，特别是夏天的时候，别人家的孩子要么在家睡午觉，要么跑到河里洗澡或是到乡里的游戏厅打游戏，而我们得坐在大太阳下还得忍受烟熏火燎，有时候实在不想去我们都会装睡或骗他说肚子疼来逃避。
爷爷的一辈子有好几个身份，小学老师，诊所医生，农民，武师，老中医，年轻的时候转过大半个中国还在寺庙里待过，在当时的村里也是响当当的人物啊！
岁月的流逝中我们长大了，爷爷也老了，现在的他已经不再炒制中药了，前些年父亲把炒制中药的活接过来，凭着几辈人攒下的良好口碑，父亲做的也是有声有色甚至比爷爷还要好，可是爷爷还是始终放心不下，整天叮嘱父亲这个那个的。
后来发现爷爷老是会忘掉一些事情，一个问题反反复复的能问十几遍，有时候连我们的名字都给忘掉了或是弄混了，脾气越来越暴躁老是和奶奶吵架... ...
如今的爷爷大多数时候是自己一个人在默默的抽烟，什么话也不说，和中药打了一辈子交道也不用再去看果园了，闲下来后却不知道自己要去干什么了，他不爱去凑热闹，村里的老人们大都会聚在小卖部门口打牌下棋晒太阳，而爷爷就只是坐在胡同口，一根接一根的抽着烟或是把马扎拎在身后围着村子绕啊转啊，到儿子家里串串，打开马扎坐一坐，抽上一支烟，不说太多的话，然后默默的起身离开，爷爷是真的是老了！
