米米搬进城郊这栋独栋别墅的第三个星期，第一次见到那个整理草坪的男人。
午后的阳光本该是暖融融的，却被厚重的云层压得发闷，连风都带着一股黏腻的潮气。米米正坐在客厅的落地窗前看书，指尖刚翻过一页，一阵刺耳的轰鸣声突然炸开，震得落地窗玻璃都微微发颤。
是割草机的声音。
她抬眼望去，别墅前院的草坪上，站着一个穿着灰蓝色工装的男人。身形很高，背微微佝偻着，一头杂乱的黑发遮住了大半张脸，只能看到紧绷的下颌线和毫无血色的下巴。他手里推着一台老旧的汽油割草机，墨绿色的机身锈迹斑斑，转动的刀片搅碎青草，散发出浓烈的青草腥气，混着汽油味，在空气里飘出很远。
这本是再正常不过的家政工作，这片别墅区的住户都会定期请人打理庭院，可米米却莫名觉得浑身发毛。
割草机的噪音大得惊人，足以掩盖一切声响，按理说，专心干活的人根本不会分心。可这个男人，却时不时地停下手中的动作，缓缓抬起头，朝着她所在的客厅落地窗看过来。
不是不经意的瞥视，是直勾勾的、毫无波澜的注视。
他的动作慢得诡异，推割草机时脚步沉重又僵硬，像是提线木偶，每走一步都带着不协调的滞涩。割一段草，就猛地顿住，机械地转头，目光精准地落在米米身上，哪怕米米已经下意识地往后缩了缩身体，躲到窗帘后面，依旧能感觉到那道视线黏在自己身上，冰冷又黏稠，像潮湿的蛛网，缠得人喘不过气。
米米的心一点点沉下去。她拿起手机，想给物业打电话询问，却发现翻遍了通讯录，也没有自己预约草坪养护的记录。她明明上周才跟物业确认过，这周并没有安排任何家政服务。
那这个男人，是谁？
她壮着胆子再次掀开窗帘一角，男人还在那里。割草机依旧轰鸣着，他却彻底停下了脚步，整个人背对草坪，侧身站着，整张脸几乎完全转向别墅的方向。这次，米米看清了他的眼睛。
那是一双没有任何神采的眼睛，眼白浑浊，瞳孔灰蒙蒙的，像是蒙着一层厚厚的雾，没有焦点，却又死死地锁定着她的位置。他的脸上没有任何表情，不笑，不皱眉，嘴唇紧紧抿成一条直线，肤色是那种常年不见阳光的惨白，在昏暗的天色下，透着一股死人般的青灰。
米米的后背瞬间沁出一层冷汗，手脚冰凉。她猛地拉上窗帘，背靠在冰冷的墙壁上，心脏狂跳不止，耳边全是自己急促的呼吸声和窗外那台割草机刺耳的轰鸣。
她不敢再看，却又控制不住地想要确认男人是否还在。过了约莫十分钟，她小心翼翼地掀开一条缝隙，男人还在原地，割草机的刀片还在飞速转动，可他脚下的草坪，根本没被割掉多少，大部分青草都完好无损，显然他根本就没在认真干活，所有的心思，都放在了观察她这件事上。
更让她毛骨悚然的是，男人的动作越来越奇怪。他不再推着割草机移动，只是站在原地，双手死死握着扶手，身体微微前倾，脑袋一点点往下低，再猛地抬起来，重复着这个诡异的动作，每一次抬头，目光都精准地投向她的方向。
天色渐渐暗了下来，云层越来越厚，眼看就要下雨。割草机的声音依旧没有停，沉闷的轰鸣在空旷的别墅区里回荡，显得格外突兀。米米缩在沙发角落里，把客厅的灯全部打开，明亮的灯光却丝毫驱散不了心底的寒意。
她想起搬家那天，邻居老太太拉着她的手，欲言又止，最后只说了一句“这房子前阵子空了好久，晚上少出门，别盯着院子看”。当时她只当是老人迷信，现在想来，那句话里全是掩饰不住的恐惧。
突然，割草机的声音戛然而止。
世界瞬间陷入死寂，这种突如其来的安静，比刚才的轰鸣更让人恐惧。米米屏住呼吸，贴着窗帘往外看。
男人关掉了割草机，缓缓转过身，正面朝着别墅大门。他依旧低着头，黑发垂落，遮住脸庞，就那样一动不动地站着，像一尊没有生命的雕塑。
雨滴噼里啪啦地砸在地上，很快变成了倾盆大雨。雨水打湿了他的工装，紧贴在身上，勾勒出他瘦削又僵硬的身形，头发被雨水打湿，一绺绺贴在额头，可他依旧站在雨中，没有丝毫要离开的意思，始终保持着朝向别墅的姿势。
米米浑身发抖，她快步跑到门口，反锁了房门，又把所有窗户的锁扣都扣紧，连一丝缝隙都不敢留。她拿起手机，颤抖着拨打报警电话，可电话接通后，她却不知道该怎么说——只是一个陌生男人在自家草坪割草，即便眼神诡异，也算不上违法，警察根本无法立案。
挂了电话，她回头看向窗外，雨幕中，那个男人竟然动了。
他慢慢抬起手，拨开了挡在脸前的湿发。
米米的瞳孔骤然收缩，浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。
男人的脸上，没有鼻子，没有嘴唇，原本应该是五官的位置，只有一片凹凸不平的、腐烂般的皮肉，灰蒙蒙的眼睛深陷在眼窝里，正死死地盯着她的方向，嘴角的位置，裂开一道诡异的弧度，像是在笑，又像是皮肉扭曲后的狰狞。
他缓缓抬起脚，一步一步，朝着别墅的大门走来。雨水顺着他残破的脸颊往下流，混着淡淡的暗红色，在地上留下一串怪异的脚印。
割草机被他丢在原地，倒在草坪上，刀片还在微微转动，割碎的青草里，竟然夹杂着一缕缕深色的、像是头发一样的东西，还有细碎的、惨白的骨渣。
米米尖叫着后退，摔倒在地板上。她终于明白，他不是在割草，他是在用割草机，反复碾着草坪下的东西。他那一次次的注视，根本不是好奇，是在确认，确认屋子里的她，有没有发现草坪下的秘密。
大门突然传来沉闷的撞击声，一下，又一下，力道越来越大。男人的身影出现在玻璃门外，那张残破的脸紧贴着玻璃，浑浊的眼睛死死盯着她，腐烂的皮肉贴在冰冷的玻璃上，留下一道道暗红的痕迹。
他在敲门，用自己的身体，一下下撞着紧闭的大门。
反锁的门锁发出吱呀的声响，仿佛随时都会断裂。米米蜷缩在角落，看着窗外雨中那具诡异的身影，听着越来越近的撞击声，终于看清了男人脖颈处的一道狰狞的伤口——那是一道深可见骨的割痕，和割草机刀片的形状，一模一样。
她终于想起，三个月前，这栋别墅的前主人，就是在自家草坪上，被失控的割草机割断喉咙，当场死亡。事后草坪被重新翻修，所有人都以为是意外，可没人知道，他死后，尸体被人草草埋在了草坪下，而他的魂魄，被困在这片草坪里，日复一日，重复着死亡前的动作，等待着下一个住进别墅的人。
而那个时不时看向别墅的眼神，从来不是注视，是求救，也是索命。
大门的撞击声越来越剧烈，门锁的金属声刺耳至极。米米看着玻璃门上那张不断逼近的残破脸庞，看着他缓缓抬起手，指甲缝里塞满了黑色的泥土和青草，朝着她的方向，慢慢伸了过来。
窗外的雨越下越大，割草机倒在草坪上，无声地诉说着那场血腥的意外。昏暗的别墅里，只剩下女人绝望的喘息，和门外，不属于活人的、沉重的脚步声，一遍遍，靠近着那个无处可逃的猎物。
草坪下的泥土微微隆起，像是有什么东西，正跟着那个男人的脚步，一起从地下爬了出来，想要把这栋别墅里的新主人，永远留在这片长满青草的地狱里。而那道从一开始就黏在米米身上的冰冷视线，终于不再隐藏，裹挟着无尽的怨恨，将她彻底吞噬。
