那年天气刚热起来时，我发现吃什么都没味道。

一碗凉皮摆在面前，我吃上几口，味同嚼蜡。我加了点辣椒与醋，不够，又加了许多，这才感觉到凉皮有咸淡味儿。渐渐的，我食物里的调味料越来越多，朋友都说我口味越来越重。我懂他们的双关，但是我根本没心情理会。

随着天气逐渐变热，人们开始穿上裸露大片肌肤的衣服，味觉消失的情况越来越严重。那时候我尚有个女朋友，叫小安，很爱吃辣。其实据我观察，所有女人都爱吃辣，无论吃什么，她们总要说：“多加点辣椒。”小安总是在自己的羊肉串或者牛肉面里放很多辣椒，她吃饭的时候低着头，刚刚过耳的短发垂着，吃到痛快时她就仰起脖子，轻轻地“哈”一声，一脸满足。

当我开始在食物里放很多盐、醋、辣椒，那味道连小安也受不了时，她张大嘴巴，用筷子戳我的脸，问我是不是精神失常了。

我只好把朋友给我的双关转赠给小安：“我最近口味比较重。”

“看出来了，你最近老是看些稀奇古怪的电影和书。”小安无聊地摆弄头发，“结果连吃饭都重口味了。”

黄昏的时候，我和小安坐在家里的露天阳台上，看着西沉的夕阳，等待夜晚的到来。那阵子我们经常这样。面前的小桌上放着冰凉的啤酒，头顶的天空慢慢失去温度，遥远的太阳不再刺眼，渐渐变得温柔，像一个被人遗忘在天边的大橘子。

我们保持着长时间的沉默，因为这样的享受很快就要结束了，我们的生活变得窘迫，秋天的时候就要跟露天阳台说再见了。

我喝了一大口啤酒，没味儿。

“你看那边多美。”小安指着西边。

“楼下那个女人太吵了，她到底想干什么？”楼下一个女人在教孩子骑自行车，不断大吵大嚷，那孩子明显还没学会，第三次摔在地上后，他哭了起来，却引来女人嚎叫般的责骂。

“疯子一样。”我说。

“打扰你了？”

“你说呢？”

我喝光瓶里的酒，将空瓶子随意丢在角落。

小安见状，开始说别的话题：“吃太多咸辣对身体不好，就算没什么味道，也不要自己加那么多盐和辣椒啊。”

不用她说，我也明白过量的盐与辣椒对身体的危害。吃晚饭的时候，我没再添加更多的调料，以一个正常人的口味水平把那份猪肉双拼饭吃了下去。没有味道的饭真的很难吃，我根本不知道自己在嚼什么，完全尝不出嘴里的是猪肉还是米饭，抑或是花椰菜，它们都没有味道，我只能依靠舌头去辨别它是什么。

最开始我以为我能忍受，也许也是因为我认为是天气热导致的食欲不振，过几天就会好了。我就这样不再加更多的调味料，吃了一个多星期无味道的饭。最终我真的无法忍受了，抬起胳膊将面前的碗筷、盘子打在地上，吓得坐在对面的小安尖叫了一声。

我看见她惊魂未定之余，皱起眉头要发怒，随即便安静下来，轻轻地叹了口气。大概是她想起了我最近的病——看着地上碎裂的瓷片与缓慢流淌的菜汤，我才明白那不是食欲不振，而是一种莫名的病。

小安拉着我去了医院，很明显她也意识到了这一点。全身体检的过程漫长而顺利，结果显示我的身体健康，一切正常。但是我胃部的X光片有点模糊不清，黑色的底片上展现着阴白色的我的身体，医生说我的胃部有点萎缩，我也不知道他怎么看出来的。我只知道这种照片模模糊糊，有点瘆人。

走出医院大门时，我简短地抱怨了全身体检的无意义。小安的心情看起来不错，有些蹦跳着说：“没病最好了，这样才放心啊。”

她的话让我心烦意燥。她总是这样莫名的乐观和愚蠢，我失去了味觉，她却听信医生的随意判断，认为我没有病。

我很想抓住她的手，跟她争论一番。可是我什么都没说，什么都没做，只是走在她后面。我对自己产生厌倦，也厌倦所有的一切：无味觉，汗流浃背，脚底的水泡，垃圾短信和账单，我总觉得一切都该无所谓，因为有所谓正是被控制的开始。

那段日子我只吃很少的东西，真的咽不下去。可某一天早上开始，我变得能吃了，总是感觉到饿，每顿都要吃很多对我而言毫无味道的食物。小安看见我这样津津有味，还以为我恢复了味觉。

“什么都没恢复，”我说，“但是感觉饿，吃完没一会儿又会饿。”

“还有其他地方不舒服吗？”

“没有，我也不在乎有没有味道了，就想吃饱。”

“吃东西还没有味道？”

“嗯，但是我太饿了，我的胃都要打结了，我得拼命往嘴里塞东西，填满肚子。”

小安买了两大包馒头放在冰箱，每当我感觉饿的时候就吃这些又圆又大的馒头，还不用就着咸菜之类的，因为我根本尝不出它们的味道，倒省了一笔开销。

连续一个月的胡吃海塞，我的体重反而下降十斤。那是最热的八月，我站在穿衣镜前，镜子里的我，面色昏黄，有点驼背，脚边是一台电子秤。

“你怎么吃不胖呀？”小安在我背后，看着我。

“瘦了。”

小安捏捏我的胳膊，说：“真瘦了，这是为什么呀？感觉胳膊瘦了一圈。”

“不知道。”我看见镜子里的我面无表情。

“你把东西都吃哪去了？”

她又露出那种莫名其妙的天真的表情。我擦了擦脖子上的汗，对她说：“开会儿空调吧。”

我是一个讨厌麻烦的人。吃东西没味道、暴饮暴食却体重下降，这些问题都被我用一贯逃避的态度对待，我坚信这种身体的亚健康会慢慢好起来。我认为我能忍受下去，它们还没有严重影响我的生活。我就是这样认为的。

直到那天夜里，我咬了小安一口。

当时我被一声巨大的叫声惊醒，随即一只手狠狠地推开了我，我感觉自己像是陷入了床里，啪的一声，天花板的灯被打开了，我刚刚睁开的眼睛被灯光晃的生疼，我一阵头晕目眩。

“你干什么呀！疼死我了，都流血了！”

是小安的声音。我再次睁开眼皮，小安就坐在我面前，洁白光滑的右手臂血淋淋的，上面两排红黑色的牙印还在流着血，顺着下垂的手臂流下来，染红了床单。

我慌乱地坐起来，隐约觉得小安手臂的伤口是我造成的。还没等我说话，小安就跳下床，拎过家用医疗箱，扯出绷带，艰难地缠在右手臂上。我走过去帮她包扎好，小安的脸色苍白，额前的短发被汗水黏住，像是刚从大夏天的太阳底下走进屋子。

她低着头看手臂的伤口，红色在白色的绷带上蔓延扩散。

我试着说话，发出的声音干涩而难听：“去医院吧？”

小安摇摇头，坐回床边，终于抬起头看我，说道：“你到底怎么了？夜里突然咬住我胳膊不松口，我拼命地把你推开，要不然胳膊上的肉都被你咬下来了。”

我坐到她旁边，心里十分难受，却不知道该说什么。

“做噩梦了？”她又问。

“嗯。刚闭上眼睛我就睡着了，然后就听见脑袋里传出声音，就是从脑袋深处发出的声音，我想这时候就开始做梦了。但是梦里模模糊糊的一片，我也看不清什么东西，就看见一个很大的东西走过来，我躺在床上，它踩着我的身体，踩到的地方又疼又痒。”

小安抱紧了我，“然后呢？”

“我越来越饿，就像白天那样，但是比白天还要饿很多，我感觉我的胃越缩越小，它不断抽搐着变小。我什么都不管了，只想吃东西，随口乱咬。”我顿了顿，继续说：“然后就咬了你？”

小安轻轻点了头，伸手关了灯，又躺到床上。

“会留疤吗？”我低声问。

“不会的。”小安说。“睡吧，我没事。”

小安成了明晃晃的反射着太阳光的街上唯一穿长袖的人。我轻轻地摸着她的头发，不知道怎么安慰她。她开始变得沉默不语，已经超脱了她本来的文静。她右手臂上始终缠着白色的绷带，我每次想到绷带下的伤疤有多触目惊心，就愈发感觉对不起小安。

可是我没能见到小安的手臂能否复原。

那个夏季的一场突如其来的大雨过后，小安就离开了。那天早上我醒过来，发现屋里只有我一个人，推开窗户，一夜暴雨带来的腥味扑面而来。我头痛欲裂，腹胀难受，随即便沉浸在小安离我而去的莫名情绪之中。我理解她的选择。面对着空荡荡的房间，一眼望出开着的窗子，看见一大排柳树裸露着许多断枝，像被掰断的骨头。

前一天傍晚，我和小安正在逛街。天气闷热，黑色的云远远而来，不一会儿就掉下豆大的雨点，砸在身上很重很疼。我和她用衣服顶在头上，跑回了家，将阵阵雷声关在门外。卧室的电视在播放老港片，屋外雨声风声呼啸，我们舒适地躺在床上，一动不动地看电视。

我不知道什么时候就睡着了。哗哗的雨落在街上、玻璃上、屋顶上，发出的声音并不相同；它们纠缠在一起，轻轻地落在我的耳膜上，催促着我入眠。随着睡意渐浓，耳边的声音越来越大，在某个瞬间我就沉入梦中。

我很清楚自己正一步步滑向梦境的深渊。我感觉到身体在不断下陷，好像身下的床正在无限地向下延伸，耳边传来轰隆隆的声音。

应该是雷声。我想。

我开始分辨这是我残存的清醒意识，还是它属于梦的一部分——梦里的我认为那是雷声。伴随着雷声而来的是那个巨大的身影。

我没看清它从何而来，只看见它慢慢地靠近我。我躺在一片漆黑之中。这样说倒也不是很准确，周围并不是完全漆黑不能视物，不时有一些狭小的亮光在闪烁，还夹杂着一些类似低语的噪音。

身影终于站在我身边，近乎将我笼罩。这时，借由那些转瞬即逝的闪光，我看清了它的样子。这是一个巨大的怪物，通体绿色，有黑色的线条和斑点，三角形的黄色眼睛，瞳仁像匕首一样锋利，闪着寒光。它的嘴狭长，布满褶皱，两根巨大的獠牙裸露在外，它的舌头很长，跟蛇的舌头一样分叉，不断地伸缩着，上面缠绕着的粘液不时地掉落。

它微微俯下身子，长嘴靠近我，黄色三角眼睛微微转动。我动弹不得，它伸出干瘦、细长的上肢用细长的爪子抓住了我的双手，用同样带有爪子的下肢踩住了我的双脚。它的肚子很大，几乎要贴在我的脸上。

那个比我还要大的肚子呈淡紫色，有那么一会儿我看见它的肚子里有东西在挪动，撑起圆滚滚的一块肚皮，那里面的东西好像在挣扎。

它细长的红舌头又伸出来，几缕粘液落到我身上。我闻到一股腐肉般的恶臭。它的鼻翼微微鼓动，喷出炽热而腥臊的热气，它在靠近我。黑暗的四周响起了阵阵怪叫，听上去像一只会说话的猫头鹰在嘲笑别人。

怪物抬起一只巨大的爪子，踩在我的肚子上，那锋利的爪尖几乎要刺穿我的肚皮。我开始感觉饿了。很快，另一只爪子也踩在我的肚子上。怪物巨大的身躯像没有重量似的蹲在我的肚子上。我感到越来越饿，已经顾不上恐惧，胃部传来一阵阵痉挛，好像有什么东西在扯着我的胃，要把它拖向无尽的深渊。

它在看我。

我闭着眼睛，但我知道它在看我。我还知道它张开了长嘴，发出一阵含糊不清的声音，那声音如冰刺骨，如同自最冰冷的海底传来绝望的、无生气的、平静的哀嚎。

我终于听清那声音是什么——

“我饿了……”

醒来后就是失去小安的雨后的早晨。我头昏脑涨，又腹胀难受，不知道是怎么了。