三个玻璃杯同一天出生，同一天装进同一个包装盒，来到了同一个家。

格拉斯·格、格拉斯·拉和格拉斯·斯，要说有什么区别，还是有的，只要你仔细去找。第一次从包装盒里出来后被洗得干干净净，格拉斯·格和牛奶、格拉斯·拉和胡萝卜苹果汁，格拉斯·斯和啤酒，同时被放进了冰箱。

第一天，冰箱门打开，灯亮了，大家看见彼此，唧唧喳喳一阵。格拉斯·斯和啤酒被带走了，没人知道他们去了哪里。

黑暗中，格拉斯·拉对胡萝卜苹果汁说：“你说，有一天我们也会被这样带走吗？”

“会吧，不过没关系，我们在一起就好了对吧？”胡萝卜苹果汁并不担心什么。

“我会想你们的。”格拉斯·拉仿佛确信了自己的将要离开，提前跟格拉斯·格和牛奶告别。

“嗯。”

“嗯。”

格拉斯·格和牛奶都不善言辞，他们知道未来有太多变数，语言实在太苍白了。

“哈哈哈，你们这是干什么呀，现在不是好好的吗？不要悲伤啊，我们有充满无限可能的明天哦。”胡萝卜苹果汁表里如一的热情乐观。

第二天，灯又亮了，格拉斯·拉被带走了，还有萝卜苹果汁。

冰箱门关上之前，格拉斯·格瞥见了水槽边倒放的格拉斯·斯。阳光下一如往常地利落，只是，啤酒不在了。

“喂~”

没来得及和格拉斯·斯说上话，灯灭了。

是的，不仅仅是被带走。

格拉斯·格望了望牛奶：“那个······”

“怎么了？”

“他们走了······”

“嗯，我们也会被带走的。”

“嗯。”

第三天，也没什么征兆，格拉斯·格和牛奶就被放到了桌面上。

好一会儿，俩人也没说话。格拉斯·格现在很确定了，水槽边的格拉斯·拉和格拉斯·斯耷拉着眉眼，倒扣着。啤酒和胡萝卜苹果汁都不见了。

格拉斯·格憋出了一身汗，牛奶也会离开的。

“我······我······”

“我知道，要不了多久就得说再见了。你得好好的，心里再装谁也都是可以的，别跟主人闹别扭。”牛奶说这话的时候看向窗外，特别平静。窗外有什么呢？一棵树，掉光了叶子。

小男孩跑过来喝了一口牛奶，嫌弃地呕了一声，把牛奶倒进了下水道。

格拉斯·格怔怔的，还以为自己是憋出了汗，流了满脸才发现，原来是眼泪。

“你可以把牛奶还给我吗？”格拉斯·格小心翼翼地问道。

下水道不做声。疯子太多，顾不过来。

本来想仔细护好仅剩的关于牛奶的回忆，被男孩子一水龙头哗啦啦冲了个干净。

格拉斯·格、格拉斯·拉和格拉斯·斯都耷拉着眉眼，倒扣在水槽边。

“啤酒会冒泡呢，噗噗噗，想唱歌一样好听！我说了我们在商场里的朋友们！”

“胡萝卜苹果汁跟我讲了好多农场里的故事！我说了我们在工厂里见到的其他格拉斯！”

“牛奶，牛奶让我好好的·····我要是也说了什么就好了，随便什么。”