一会儿到了宿舍。我留意卡车从八一一厂的南大门出来，向西开，过第一条横马路后，看到路边有一幢很有气派的大房，王科早指着说：“这是抗战以前的上海市府大厦，所以这条路就叫‘旧市府路’。”又过了一条马路。看到一块杂草丛生的荒地西边有一围墙直到北边的花园路。围墙内有一排直指蓝天的杉木，郁郁葱葱掩映红砖绿瓦，一前一后的两幢小洋房，到面前时看到是一百九十八弄，弄内东面是两幢小洋房，而西边有三幢小洋房直排到北面路边。而东面的两幢房后则留了一块空地。
八一一厂职工宿舍是东面第一幢，门牌号为2号。它有一包括两级踏步在内的一米深的门庭，地板从里铺到门庭，包括两级踏步，门框和门都配有米色磨砂玻璃，浑然一体。进门左侧有一间屋，十六平米大小，门开着，它朝西有两扇大玻璃窗，有一对老夫妇住着，老大爷出来与王科早打招呼：“您来啦。”王科早笑笑：“您们两老身体好呀！”“好，好。”两人齐声回答后老大爷问：“今朝来几位？”“四位吧。”老大爷朝我们八个人笑笑：“欢迎，欢迎。”
老大爷房的东侧，有一楼梯，该楼梯两人并肩而行尚有空余。楼梯右侧有条短道，内有一储藏室。房中间东西向一条十分宽敞的走道，南边一排三间屋，进门第一间与中间一间一样大小，两边各有两架双层单人床，中间一木头长桌，东头一间大房，它的大在于南头直达园子草坪，它在西边有一落地门窗可出到阳台，大房内放了七张双层单人床，南边靠着窗一架，北面靠墙又一架，这间屋在北面那床的西头有一扇小门，内是壁橱。王科早对老胡说：“老胡师傅，您年岁大了，住底层吧。”老胡爽气地答应：“好。”就选了中间一间靠东侧南头的一下铺放上铺盖。虞、张、我都不想住底层，我是嫌房间内不够亮堂。全都上到二层楼上，在看了所有房间之后，我直奔东头大房间，大房间里也是七张床，空着六个铺位，其中还有一下铺，我看中了它那小小的壁橱。
我东西不多，可有一叠书和文艺月报，这些搬进宿舍里时，就引起了一些人的注意。因为那是中老年工人多数是文盲，半文盲已是不错的了，所以，就有人悄悄说：“又一个秀才来了。”虞岳泉也随我进了东头这一大间，在西墙朝西的通往阳台门旁的一张上铺上放下了他那小小的行李卷——一条由被单裹着的垫被和一个枕头、一条薄被。张桂生去看了二楼其他房间，其中西头朝南一间是女寝室，它的门 对着过道北侧的一个卫生间，里面有个大浴缸、一只白瓷脸盆和一只白瓷的抽水马桶，这些都是女同志们用的。在这间卫生间的西边，另有一间屋，其门向东在女寝室门右侧，它西边有窗，房内也亮亮的，张桂生对它的朝向不喜欢。我们大房间出来右侧有一卫生间，比女同志的卫生间少一个浴缸，其它一样。在走廊向左转有条向北小通道，它有上下一人可行的楼梯。在小过道东侧还有两间房，一间很小，只有一张床一只狭小的长台，一个人住着，上铺放他的东西，向东有一扇窗，北面还有一间，它除了向东有两扇窗，向南也有一扇窗。房间内有空铺，张桂生嫌它将来人会多，因其中有三张双层床。
于是到了三楼，这三楼是上海人说的假三楼，它是利用房顶的斜势造成的，三楼只有三间房和一个卫生间，卫生间东侧有一小小的储藏室，室内有木制的百叶窗。三间房顶上向南都有二扇老虎天窗，房内都只有两张单人单层的床，张桂生到此满意了，选了当中一间。这样，我们四人都落了位，王科早的任务就完成了。
在这个过程中，我注意到了一个细节，姚尚新显得热情活络，在底层，他与一位身高与我们差不多，短脸戴近视眼镜的人，相视一笑，似还点了点头。当我和虞岳泉选定东头大间时，王科早向我们介绍这间屋的组长也是小洋房的宿舍长，一位叫黄能义的老工人时，姚尚新也有类似表情。当时，我只闪过一个想法，他们怎么像是认识的一样。至于其含义是什么，当时，我想都没去想过。
来到八一一厂，又住到这样的房子，我心底有股高兴劲儿压都压不住直想往外冒。王科早要带着其他人走，并说准备用卡车送他们到襄阳路淮海路，让他们可坐二路有轨电车到市中心。虞岳泉一听到，就说：“我也一块走。”于是他也跟着卡车走了。我就高高兴兴地随着他们一块儿下楼，送他们上车，王科早没上车，向东走回厂去了。张桂生在三楼没有下来。卡车从弄口出去后向东走，到东面路口即向北拐，我走到东面的弄堂围墙边，看看那车越过那条有花园似的绿化带的路一直向北走了。回到宿舍，我先随老胡到他房里。我说：“这房子不错。”又指着园子：“那南边的两棵树长得多好。”房里西边与老胡隔着台子面对的一位白发满头的师傅接口道：“这当然是末闲话了。这原本是一位资本家的，解放后，那资本家跑到香港去了，留下一个看门人管理。去年通过中间人才卖给阿拉厂里，听说是二十根金条。那东边矮的那棵树是桑树，西边那棵是桂花树，中秋前后，香满庭院，这草地，那去踏踏看，十分舒服。那看看，这房子里的地板，楼梯和扶手全都是水曲柳的，光滑锃亮。这种房子解放前阿拉工人至多只有看的份，现在住在这里多舒服。”我就问：“师傅，贵姓？”“我姓施。解放前就在这厂里干。那时老板是英国人，解放后跑了，我也失业。后来五一年，阿拉国家从北京派了批人来，接管日是八月十一日，就取名八一一厂了。阿拉厂与真正的保密单位不一样，像附近的五七一三厂啊，三零七五厂啊，人家也是用阿拉伯数字，对外不叫厂，叫信箱，那可是货真价实的。”这位师傅姓施，在上海话中施与死同音，叫他施师傅是否不妥。所以我说：“师傅，看侬银丝满头，身板却十分结实。”他伸右手从额前往后一撸自己的头发：“我呀，还有二年就退休了，身体倒是还可以，饭每顿吃六两，搭侬一样吧。”我忙笑着点点头。他在说话时，显得和善可亲，我打心底里喜欢尊敬这位长者。
�
