《围城》，方鸿渐从轻浮的留学生到在婚姻里抓狂的丈夫，生活得虚张声势，又战战兢兢，似是饱读之士，却又时时处处缺不得远近的帮扶！
开始禁不住鲍小姐诱惑，在船上苟且，在别人离船时才领略到不过是昙花一现的一厢情愿，自己不过是其床帷内的一时之需！
苏文纨鄙夷其轻浮，却又顾影自怜，孤凄不已，又觉鸿渐痴傻但不至于愚笨非常，做男女朋友倒也将就，一路便是形影不离。待归家，又留地址，嘱托千万要来找她。鸿渐找她，又为鸿渐父亲方遯翁与周家有媒妁之言而气恼，尽管那未曾过门的未婚妻早早做了亡人。冰释前嫌，鸿渐嘴又刻薄得能杀死人，不时开罪苏小姐，而后又告罪求原谅。苏小姐一句我知道你是什么样的脾气，两人又是和和气气，倒让赵辛楣气不打一处。鸿渐遇到唐晓芙就像丢了魂儿，深知不该与苏小姐暧昧不清，却又于心不忍其一片情深，直到一吻后慌张得不知所以，想到要订婚才敢道出个中实情，断了这暧昧！苏小姐终究嫁与油光满面的胖子诗人，成全了辛楣和自以为是情敌的鸿渐做了朋友，当初能谈得了哲学，做得了诗的博士小姐，最后做点夹带私货的买卖，没准还和辛楣暗暗偷情！
唐晓芙，苏文纨的表妹，其实一开始是看不上鸿渐的软弱，对其刻薄的卖弄嗤之以鼻。鸿渐丢了魂儿似的，相思得跟害病一样，约着请饭吃，表姐妹的争风斗气，倒成全了他。苏小姐恨鸿渐在表妹那里挣表现，唐小姐恨表姐对自己的看管，偏要赌气地和鸿渐接近。于是方鸿渐和唐晓芙在一来二去地书信里生出感情，爱得深刻了！正因为鸿渐给苏小姐的绝情信，唐小姐便气恼他的过去不是空白着留给她，心里不舍却口不相饶，闹得撕心裂肺，交换书信，断了联系，鸿渐远走三闾大学。
孙柔嘉，被赵辛楣这位拜托作为保护人的叔叔说做是煞费苦心地和鸿渐结婚，是颇有心机的。孙柔嘉和鸿渐相识是同往三闾大学任教时，一路舟车颠簸，历经了万难，路途上倒也平淡，就在学校时，孙小姐时常往来于辛楣和鸿渐宿舍，有了一种习惯，暗暗的一种共患难的情愫，也正是鸿渐所说：“自己并未爱上孙小姐，何以不选她和陆子潇要好？这全是辛楣不好，开玩笑开得自己心里种了根。”孙小姐却实是用了心思的，时常有意无意说外面有传言，还说陆子潇偷偷去信给父亲说了这些传言，然后父亲来信督问，在李梅亭和陆子潇调笑时故作慌张地挽了鸿渐的手，以示众人传言坐实。于是就订了婚，订婚后的孙小姐有主见得很，全然不像初出茅庐了。鸿渐解聘，柔嘉辞职，共同返家，一路同处一室成了好事，便在中途登记了结婚。鸿渐受不得孙家奚落和傲慢，柔嘉受不得方家规矩森严和勾心斗角，吵闹拌嘴少不了。终于，孙小姐拎了行李去了姑母家，鸿渐要去内地找辛楣帮助寻事做。
鲍小姐是一拍即合的浮浪过客
苏小姐是惶恐纠缠的暧昧情人
唐小姐是辗转缱绻的彻骨深爱
孙小姐是爱憎交织的生活伴侣
我一直觉得，婚姻里要求物质条件是无可厚非的，合理的。看那个年代，在战火的时局里，能从沦陷里逃生的，大都非富即贵，鸿渐老父至少还是个乡绅，当地的名士，逃难之后，老友近亲帮扶，生活还能维持最低的体面！鸿渐找事做，任教或是归家的旅途，船票、车票、机票都得寻辛楣走点关系，方可不至过于翘首以望，或似无头苍蝇乱碰，不至于旅途耽搁过久。现今时代，不至于主权沦陷，但生活在时运不济里可能沦陷，条件好点，后来的日子总不至于太过凄惨，或者能有亲朋帮衬还能撑得多少体面一点点！努力吧，骚年，别在遇到的时候，遗憾自己还不够好！
精神伴侣，这得说作者了，杨绛写《记钱钟书与〈围城〉》，真切的精神伴侣，一人写书，另一人做注解，正是琴瑟和鸣！一起笑，一起大笑，不用说明什么，彼此心照不宣！钱钟书说想写长篇小说，杨绛大高兴，劝他减少教书的钟点，生活省俭更省俭，劈柴生火烧饭做衣，给煤烟染成花脸，急切要看钟书《围城》，做灶下婢心甘情愿！要我说，这可是做丈夫的愚钝了，何以忍心？劈柴生火找些灵感不也甚好啊！文章里岂不是可添得一二趣事？
