清明思人人不归，泥泞小路入梦来。
我坐在永久牌自行车的横杠上，脑后承着父亲呼出的热气，昏然蠕行。
那些年，父亲赋闲，选择钓鱼打发时光，这一钓，便沉浸其中，常常一竿，一篓，一车，昼出夜归，灯火阑珊时，泛着亮光的鱼儿哗啦啦从篓口泄入盆中，一家人便被欢喜的氛围笼罩着，父亲也带着自得的神情洗漱去了。
因为身体显得柔弱，钓鱼这样的辛苦活，父亲都是带着兄长去的，我更多的是扮演围观“收获”和坐享美味的角色。但因为去的少，印象就更为深刻。记得那次骑车到偏远的地方钓鱼，地点是田野中的一方藕塘，鱼钩在藕叶的间隙沉入，水面露出一节红白的浮漂，将鱼竿向岸边的泥土里一插，便等着，浮漂抖动时，便双手握竿，做半起状，浮漂静止时又回归松弛。如此反复，次数多了便有孤寂无聊感。三伏天，烈日当头，藕塘水草被高温烘烤，夹着腐泥的气息，散出难闻的气味，阵阵扑鼻；眼睛盯着浮漂久了，金星乱闪，渐渐身体似乎融化，陷入缥缈虚无之中。待醒来，看见父亲抽着烟，仍然端坐着，我从水里拉出鱼篓，已经哗哗作响，精神也为之一振。
收钩回家已是日沉时分。一辆半旧的永久牌自行车被厚厚的武装起来，后座驮着行具和鱼篓，鱼竿绑在横杠上，从车头延伸到车尾，合着车轮看去，像一副扁担挑着沉重的箩筐，已是初中生的我侧身坐上车的横杠，两手握着车龙头，这时，父亲已早坐好，一只脚在踏板，另一只则斜撑在地上，一蹬，一踩，便驶向归途了。
归途意味结束寂苦的垂钓，指向温暖的家。坐在车头，沐着夕阳的余晖，放眼观赏着绿野方田，归牛炊烟，心里无限松快惬意，但随着夕阳落幕和路程的延长，在车轮的颠簸和黑影的晃动中，无聊和困意便升起了。不知恍惚了多久，睁开睡眼时，车依然在路上。朦胧夜色中，车把闪着微光，沾满厚泥的轮胎沿着一条小路左右扭动着，父亲吃力地蹬踩着,一路无言。
现在想来，当时虽然感受到父亲的艰难，但绝无要下车的念头，一则父亲没有发出指令，再则我根本没有独立的思想，父亲是山，是发动机，我把一切交给他的双脚，交给他的背脊，同时也交给夜幕，交给眼前这条狭窄而弯曲的小路。我是放心和宽心的，父亲会这样一直载着我，没有停歇，也没有危险，一直载我到那熟悉的家门。
说到小路，另一条蜿蜒在水田间的小路在我眼前呈现出来。那还是上小学的时候，几个玩伴排队在教学楼一楼的高台拼胆量，“鱼贯而下”，我于是摔裂了腿骨。伤筋动骨一百天，几个月的时间，母亲背着我看医换药。医生是一位姓谢的中医，诊所在一片水田的尽头，几百米的田埂路要背着我艰难走过，多少次我已记不清了，也从未留心去计算过，只将母亲的承载当作平常和当然。母亲在父亲面前是被照顾者，但在孩子面前，特别是无法依靠父亲的时候，却强大到惊人，我也是许多年后才认识到的。
现在，记忆里的小路可能已经建上了房屋，或者淹没在荒草中，无迹可寻了；永久牌自行车后来或许也化作钢水了吧？父亲的双脚和母亲的脊背也合着他们的音容化作灰烟，只留下一张微笑的合照，在墓碑上看着我......
清明如期人不期，却留往事在心头，我，一位即将步入老年的儿子，想起双亲给予的无华护爱，不禁感恩和感慨。爱于心，爱无由，像山间自然流淌的清泉，吸吮者却是应当领悟的，现在，我也只能扮演清流的角色，为自己的后代无私流淌了。
此祭，于2017年清明将至。
