村上在这里记述了他在希腊和土耳其的游行经历。
说起希腊，我们可能会自然而然地想起漂亮的希腊式建筑，美丽浪漫的神话，以及大片大片蓝到晃眼的海面。——可是，村上没怎么说这些，令人意外，他一头扎进“希腊僧侣自治共和国”——阿索斯半岛。他在这里吃着不合口的食物，走着漫长的路，夜半被颂声惊醒…感觉有点苦，可是，这不也正是该有的人生百态吗？或许正如村上所说，离开了反而会怀念。世界上真的有人，真诚地信仰着，并愿意付出自己的一生。
土耳其是个军事国家，在这里，士兵和政治充斥在各个角落，可是，那又何妨呢？真正感受下去，会发现这些来自乡下的淳朴士兵，也是那么充满了人情味。但是，土耳其和谁都搞不好关系这方面的确也需要改进。
两者交织的旅行过程，也是对宗教和政治思考与感受的过程。我记得林少华曾说过，小说中的村上是“门内”影影绰绰的村上，旅途中的村上更是“门外”真真切切的村上。
他感受到的真切，他体现出的真切，也是我们每个人，人间百态的真切。我们的日子，也正是从这一天天的雨天、炎天过来的呀。
