在山西南部，有这样一座温吞吞的小城，它曾经有过许多华丽丽的过往，如今却在风起云涌的经济大潮里逐渐衰落——这就是临汾。
临汾，古称平阳。我曾写过一篇《平阳赋》，开头几句约略可述它远古的辉煌：中国名邑，三晋源头，美称“华夏第一都”，千年重镇，平阳故地，幸为“尧王发祥地”。……丁村遗址，距今十万载，陶唐定都，将近五千年。晋侯称霸，三家分晋，皆居京畿都会，刘渊登基，称汉皇帝，王气不绝如缕。这里曾经帝王汇萃，如今只空留遍地古迹。
到了上世纪八十年代，这个小城在全国又曾红极一时，得益于一个敢作敢为的绿化大队长郭贵成，它成了全国著名的“花果城”！到了经济飞速发展的九十年代后期，花果城的清誉不再，它成了一座污染严重的小城，联合国环境组织评定为最不适合人居的城市之一，如今北京的雾霾或可一较高下，那时每天出门回来就得洗脸，不然一层黑煤灰，稍一出汗就成了大花脸，眼睛永远象打了浓重眼线；孩子从学校接回来，不象上了一天课，倒象下了一天煤窑，东西两山下来的大小煤老板们把这个小城的物价抬得奇高，到了平民阶层忍无可忍的程度，怨声载道比乌烟瘴气的雾霾更甚嚣尘上。
此后，这个小城只要上中央台的新闻，就准没好事，不是溃坝就是矿难，再不就是医疗事故……每当出差在外，有人问起我是哪里人，我顶着满头的煤灰渣子简直羞于启齿。
直到煤炭经济衰落，市政府坚决关停了许多市区污染企业，沿汾河两岸建起了北临“亲情洪洞”、南至“根祖襄汾”的公园绿化带，普通民众才算过上了正常的生活，全年有一半时间可以放心地吸一口气。
2008年，临汾市委提出打造“方便之城”的民生理念，全面启动了标准化公厕工程，掀起了一场轰轰烈烈的“公厕革命”。一口气连续投资5000余万元，在全市修建标准化公厕160多座，光市区就有70多座，五星级标准的40座，四星级标准12座，总建筑面积超过7000平方米，全部免费使用，切实解决了全市人的出口难题。
如今走在临汾的任何一条大街小巷，犄角旮旯里再也不见墙上斑驳的尿迹。市民在网上留言，不是我们不文明，而是文明需要条件！仓廩实而知礼节，有了随处可上的厕所，也没人偏爱随地大小便。有人说转角遇到爱，在临汾，无论在怎样繁华寸土寸金的地方，转角你都会遇见一座五星级花园版公厕！
这些公厕，造型各异，美轮美奂，有的雄伟如长城关隘，有的古色古香如绣缕，有是仿水立方，有的似鸟巢，有的时尚先锋，有的风趣搞怪……周边绿地环抱，配上各富特色、别具一格的景观雕塑，真正是“一厕一设计，一厕一景观”，如果不是上面大字写着中文的“公共卫生间”和英文的“TOILET”标志，都会让人误以为是古迹或者博物馆，曾经有朋友从北京来，看见公园公厕的背后就一顿狂拍，还以为什么景点呢，我拉着她转过去一看，才不由失笑，却说“这么美的厕所，也值也值！”我不由大笑，笑里不乏自豪，临汾这座小城，终于有个亮点让居住在这里的人可以自豪一下。
外面的壮观还在其次，重点还在公厕内部装饰精美，摄影、绘画、编制作品妥贴地挂在墙上，洁白、青花瓷、手绘荷花的洗手池，充满了闲雅的艺术气息。有的还配备了热水器，体重计等……
临汾公厕先后获得“迪拜国际改善居住环境最佳范例奖”，摘得全球公厕最高荣誉，并获得国家住建部颁发的“中国人居环境范例奖”。临汾成为山西第一个实行公厕免费的城市，也是全国公厕免费为数不多的城市之一。
在多年的暗淡之后，临汾终于又一次亮瞎了全国人民的眼睛！许多来临汾旅游的游客纷纷在网上留言大赞临汾公厕。
虽然公厕一事，似乎提不上台面，但据统计，每人每天大约如厕6至8次，一年大约2500次。 这样算下来，人的一生有2到3年时间是在厕所里度过的。所以公厕标准是否合格，服务系统是否完善，也是衡量一座城市乃至一个国家文明程度的重要标准。
女儿自从9岁那年去过武大，就对武大情有独钟，高考那年，她如愿以偿去了武大，一去立刻象个小南蛮子似的特别如鱼得水，有时假期了还不想回来，说武汉这好那好，武大这好那好，说完了却又感叹一句：“武汉哪哪都比临汾好，唯有公厕比不上临汾啊！我刚来了学校，我们楼上的厕所熏得我都忍着尽量不上。还有上次我去办护照，那么远的路，居然没有一个公厕，找了好远，收费的还那么脏，还不如我们学校的！临汾哪哪都不好，就是公厕好！真的是星级标准哎!￥#%#……%”
说起临汾的公厕，就不得不说到一个人——临汾市住建局局长宿青平。在临汾，有人不知道市长、书记是谁，不知道隔壁邻居姓啥，但没有人不知道宿青平。
这个面色黧黑的小个子男人，戴着眼睛，即不象读书人也不象官员，他戴着破草帽出现在建筑工地时，如果不是认识他的人，都会把他当成干活的民工。
他曾是山西大学哲学系高才生，30岁即任山西省委组织部研究室副主任，但却仕途多舛，官场上都说他一生仕途，三上三下进了半步。
我与他曾有数面之缘，在我冷眼旁观看来，这是一个有着理想主义悲剧色彩的英雄，而这个时代并不盛产英雄；他是才子，但不是传统意义上百无一用是书生的才子；他有政治家的铁腕，更是一个肯象黄牛一样埋头苦干的实干家，而归根结底，他不过是一个耿介孤独的男子。
他主持修建了临汾的华门和几大公园，主持设计修建了临汾几座标志性的大桥：锣鼓大桥、彩虹大桥、脸谱大桥，市区随处可见的城雕作品大多出于他的手下；他主持修建了这些名闻天下的公厕，每个公厕入口悬挂着以公厕文化为主题的楹联，许多出自他的手笔，如“天下财富诚可贵，此处文明价更高”等；他有一套行之有效的公厕管理制度：每座公厕配备两名专职清洁人员，实行24小时昼夜值守服务，而这两名专职人员一般是四五十岁的中年夫妻，这样即节约了管理室所占空间，也维持了人员的稳定，还不易产生矛盾，从中也可窥见他的洞明与务实。
市民们都说没有宿青平就没有临汾的公园，没有宿青平就没有临汾的公厕！听说他快退休了，没象别人那样苟延残喘不舍权位，却主动辞去住建局局长的职务，主动请缨指挥拆迁改造临汾鼓楼南北大街工程，啃别人都不敢啃的硬骨头，每天凌晨五点就跑到工地上，市民们亲切地拍下他头戴草帽的老农形象。
有人把名字刻在石碑上企求不朽，却终被雨打风吹去；多少年后有人徜徉在公园花径上，有人在街角如厕的瞬间，有人路过那些特色鲜明的大桥，有人看到街头憨朴厚重的石雕……或许还会念起这个孤独的官场独行侠！就象现在人们走在白堤、苏堤就会想起白居易和苏东坡，有时候，人活一世，也无非看他给多少人留了念想。
正是在他的主持下，临汾的公厕成为这座小城一道独特的风景线和一张闪亮的文化名片。现在人们已经在担心，在他卸任后，临汾的公厕是否还能几年如一日保持干净整洁、气味清新，门上永远飘扬着洁白的布帘……
