写下这些文字时，我仍然没有完全拿定主意，我不知道将这件事公之于众会有怎样的影响。过去七年，我如同在一座荒岛上独自生存，直到一艘日夜期盼的拯救之船将我带回文明世界，但我的精神仍困在那里。我知道我必须回去，记录下我的所作所为，事情才算真正结束。

我的高中是一所寄宿制学校，虽然远在郊区，却是知名的重点中学。高二第二学期的一个下午，教室外的走廊里没多少人，几个学生人手一瓶汽水，靠在走廊的栏杆上，我是其中之一。大多是吹牛，但今天不一样，我说起了一本正在看的悬疑小说——《幽灵客栈》。名字听着就挺带劲儿，“悬疑小说”的名号也引起了所有人的兴趣，几个少年正为谁接下来先看争得面红耳赤，化学老师出现在了走廊的远端。这是个一米八几的壮汉，驼背很明显，走路总是摇摇晃晃，一副什么都不在乎的样子。我们闭上嘴进入教室，老师随后慢悠悠跟了进来。

教室很安静，只能听见翻书的声音，老师坐在讲桌后面低着头。晚自习是难熬的，尤其在我惦记小说情节的时候。我摸出《幽灵客栈》，在桌子底下偷偷打开，等回过神，一个高大的身影已经矗立在我的桌旁，面露微笑。

我呆望着老师，思维正快速转回现实，努力想要说点什么。老师看着我，伸出了一只手，我知道什么也不用说了，我得把书交出来。老师拿着书走回讲台，一言未发，脸上的笑容始终没变。我惦记着主角的命运，却不得不接受命运戛然而止的现实。

很快到了学期末。一天上午的化学课，走进教室的却是一位老爷爷，教室里随之一阵骚动。我认识他，是隔壁班的老师。

“你知道不，化学老师去世了。”同桌低声说。

我瞪大眼睛看着他：“啥时候？”

“今早发现的。好像是心脏病，晚上睡了再没醒过来。我也是听说的。”

教室里议论纷纷。这个大大咧咧、满不在乎的壮汉，居然就这样离世。说起来，老师平时脾气不太好，对犯错的同学很凶，但唯独对我不凶。我不知道为什么，也永远不可能知道了。

难过之余，我还在惦记我的小说。我对书有种偏执的情感，一去不复返让我难以接受。憋了两天，终于硬着头皮去找了班主任。

“这事儿你得找徐主任。”班主任听完告诉我。

徐主任是我们的年级主任，很瘦，头发茂盛，眼神明亮亲切，走在路上主动和同学打招呼，没有一点架子，但在典礼上讲话时派头十足。经常有同学故意上前向他问好，是个明星般的人物，似乎整个高二都归他管，包括老师。找徐主任可不是轻描淡写的事，但我不打算退缩。偏执，就像我说的。

又憋了两天，我终于在下午下课后，站在了徐主任的办公室里。

“什么书？”他向我投来明亮的一瞥，继续伏在桌上写写画画，似乎手头的事很要紧。

“呃——一本课外书。别人借给我的，最近一直找我要。”我临场发挥，加了个理由。

徐主任放下笔，拉开右手边的抽屉，在里面摸索。

“你知道魏老师的宿舍？”

“知道。”

他翻出一把钥匙，用两指按在桌上，向前一划。

“先上自习，下了课再去。记得把钥匙拿回来。”

“谢谢主任。”我捏起钥匙，从办公室退了出来。情况比我预想的要简单得多。

晚自习结束，我随着喧闹的人群走出教学楼，拐上一条很少踏足的小路。教职工宿舍楼很冷清，尤其在出了这事儿之后，看起来简直像一幢无人居住的建筑。

我打开老师的房门，摸开电灯，书就摆在床头柜上。我拿起书快步回到宿舍，洗漱完毕，钻进被窝继续我的悬疑之旅。刚翻了几页，就看到页眉处有一行圆珠笔写的字：

变成幽灵，也是一种解脱。

这显然是老师写上去的。我盯着这行字看了很久，一股消极的气息从中散发出来。变成幽灵，这像是老师去世的前兆，老师遇到了什么事情吗？我越想越清醒，缓缓把书合上，仿佛害怕惊动了其中的幽灵。一种解脱，要从哪儿解脱？难道老师不是因为心脏病去世？我瞪着眼睛翻来覆去，思索这句话可能携带的含义。从那一刻起，我仿佛进入了一个与幽灵为伴的世界，因为只有这样才能解释我接下来异乎寻常的举动：在归还钥匙之前我给自己配了一把，并且在两天后的晚上，再次潜入了老师的房间。

这回不能开灯，我打开了预先准备的手电。我没感觉害怕，因为来到这，似乎不完全是我个人的决定。扫视房间，桌上的笔记本电脑吸引了我的注意。电脑没有密码，屏幕的亮光有些刺眼，我在层层叠叠的文件夹里进进出出，没有任何发现。最后，我只能用唯一知道的电脑知识碰碰运气，“显示隐藏的文件”。

在E盘里多了一个半透明的文件夹，这让我有点激动。里面有一些文本，大多是教学笔记，还有一些读书笔记、日常感悟之类的。我逐个打开，没什么特别的内容，直到看到了这个：

 “我从食堂打了午饭，像往常一样送到X的办公室。他说有事要出去，让我把放在墙角的皮鞋擦了。我想起了《肖申克的救赎》里给典狱官擦皮鞋的安迪。但那是监狱，我一个老师，也要干这种事，我不知道还能忍多久……”

我有点迷惑，隐约察觉到X可能是谁，但不愿意这么想。继续翻看其它文件，“X”又出现了：

“今天中午X让我给摩托车加满油，我手里攥着钥匙，差点掰断。摩托车自从买回来就停在X门口，我都没骑过几次，那是我的摩托车。我自己掏钱给摩托车加满油，把钥匙送到X手里。他突然跟我说：‘你想走也不说一声，有个学校给我打电话，对你的简历挺满意，向我询问你的表现。你猜我怎么说？’他眯起眼睛，那笑容充满了轻蔑，‘你这样的好老师不能离开我们学校，好好干。’我想跳槽的事就这样暴露了。我应该想到对方会打电话询问情况。我太蠢了！我也想过放弃当老师，但不教书我还能干什么？父母对于我是教师这件事很自豪，我没法告诉他们这里的情况。除了担心，他们什么也帮不了我，没人能帮得了我。”

看到这，我像是背负了巨大的秘密，大脑已经处理不了这些信息。我快速搜索更多的内容，这是另外一段：

“今天X让我帮他接孩子，孩子跟我很熟，每次来接他，他都亲切地叫我叔叔。我喜欢听他叫我叔叔。回来的路上孩子说他要当老师，因为爸爸是老师，我也是老师。孩子的话让我心情很好，以至于X说我‘一米八几的大老爷们儿，干啥事跟个女人一样’，感觉也没那么过分了。还有一件事，丽敏离开我了。本来下半年要结婚的。她说我总是闷闷不乐，她知道X和我的事，曾经也很气愤，但她还是离开我了。“

没有更多了。我靠向椅背，呼出一口气。我见过化学老师骑着摩托车，带着徐主任的孩子，很帅。但是最后这段文字，让我看到了一个精神恍惚的陌生男人。老师是因为精神崩溃自杀的？

我忽然觉得我没有坐在这，而是一直站在旁边，看着自己靠在椅子里，盯着屏幕。又或许站在那的另有其人……是老师在看着我？我没心思理会这种怪异的感觉。“X就是徐主任“这个事实像一列疾驰的火车，轰鸣着向我冲来。不知坐了多久，我感觉稍微恢复了正常，但徐主任往日亲切的形象，却怎么也浮现不出来了。

回宿舍的路上遇到了巡夜的徐主任，我说我在散步。他警觉地看着我走来的方向，大声训斥我，然后低声问道：

“你去魏老师房间了？”

“没有，钥匙已经还给你了。”

徐主任眼珠转动了一下，深深出了一口气，仿佛正在把想象力收回盒子里，随后对我说：“回宿舍去。”

我一夜未眠。魏老师因为爱情破裂变得消沉，但这不足以让人自杀。徐主任对他的压迫和折辱才是火山下涌动的岩浆，而爱人的离去，让它爆发了。如果我之前还有所怀疑，徐主任心虚的表现已经为我证实了这一点。

我后悔没带个U盘之类的东西。等我再次摸进老师的宿舍，却发现电脑已经消失。房间里除了床板、书桌、椅子，别无他物。

从那以后，我每天都会看到魏老师。我走进教室，老师坐在讲桌后；路过教师宿舍楼，老师的房间亮着灯；看见徐主任的孩子，老师也在那儿。我在这种怪异的状态下度过了剩余的高中生活，稀里糊涂地参加高考，不出意料，考砸了。

后来的几年，我摆过地摊、送过快递，什么都干不好。我需要一份稳定的工作，需要一个漂亮的女朋友，但我有的只是一个高中文凭、一个不灵光的脑袋、一团沉重的回忆。无论做什么，我时常会感受到那晚在老师宿舍里的怪异感觉：我正在做的某件事变成了一副画面，而我自己站在旁边看着；或许是有人在看着我。

一天晚上，我拖着脚回到家，瘫在沙发上。随手拿起那本《幽灵客栈》，看着老师留下的笔迹，想起老师的微笑、徐主任的皮鞋，还有我现在的生活。我知道魏老师的真正死因，但没有证据；努力不去想，却无论如何也忘不掉，似乎我对这件事负有责任。在那个身心俱疲、睡意朦胧的时刻，我终于意识到：这个秘密迟早会压垮我，我必须作出选择。

要了结此事。我需要一个时机，那就是等待我的弟弟上高中。

弟弟入学那天，阳光充足，学校门口欢迎新生的横幅挂得端正平展。我站在学校小卖部的门口，吸着一瓶汽水，偶尔和小卖部老板闲聊几句。等到典礼结束，我凭借记忆走到徐主任办公室门前，却发现门牌上写着“财务室“。我正打算找找，一个教师模样戴眼镜的男人迎面走来。

“老师您好，请问徐主任在那个办公室？“

“徐主任？“这位老师瞪眼看着我，又皱了皱眉。

“就是瘦瘦的、很精神、对学生很好，年级主任。“

“那是徐副校长。你找他有事？“

“我是他的学生，来看看他。“

“噢。“老师将我扫视一番，”前面右转，从里往外第二个门。“

“谢谢老师。“

我站在门前，盯着门牌上的“副校长“看了几秒钟，敲门。

听到一声干练但又带着热情的“进——“之后，我推开门。徐主任，不，徐副校长看起来有些变化，茂盛的黑发在鬓角处有些发灰，戴着眼镜，但眼神依旧明亮亲切。

“校长您好，我是您的学生，毕业五年了。“

“噢，你好，请坐。“语气充满了亲切，眼神则向我询问来意。

我轻微转动椅子，在办公桌前坐下。

“我是为弟弟来的，他今天刚入学。成绩不错，就是有点贪玩，想劳烦您多加管教。“

“噢，你和班主任聊了吗？“他左手手肘支在椅子扶手上，捏着下巴。

“我直接来找您的，都知道您对学生好。来了才知道您是副校长了，实在不好意思，但还是想拜托您。“我左手从裤兜掏出一支礼盒装的钢笔放在桌上，右手从外套内的口袋拿出一个牛皮纸信封，垫在礼盒下面，一起放在桌上。他扫了一眼，我确信他知道信封里装的是什么。

“你弟弟叫什么名字？“他拿出一个册子，应该是新生名录。我说出名字，他翻了一页，手指定在某处，”三班的。这个班主任不错，很有能力。你弟弟我会留意的，你放心吧。但是东西我不能收。“

“您为我们辛苦这么多年，还不许我们表示感谢吗？我没好好学习，很后悔，一直没脸来见您。就当我给学校捐赠一点教学用品。请您务必收下。“我把东西稍微往前推了一点。

“你为了弟弟的学业，真是一片苦心。“他微微向后靠去，明亮的眼神透着笑意。

“也了却我自己一桩心愿。“

我用表情告诉他这个”心愿“一语双关，但他脸上只写着心满意足，什么也没领会到。

那么再见了。

回到家，我从上衣口袋掏出录音笔，从纽扣孔后面拆下微型摄像头，将录下的内容在电脑中播放：我把钱放进信封、敲门进入办公室、把信封放在桌上、离开。画面和声音都很清晰。我写好邮件，视频上传为附件，发到几个部门的举报信箱。

这是一颗精准投放的炸弹，威力尚未可知，但挨上这么一击，至少要和平静的生活说再见了。

我的表演似乎已经结束。我想就此解脱，让回忆尽快消散，但精心设计的演出，不能缺少完美的落幕。

三个多月后，我看到了教育局网站的任免通知，徐副校长已经离任。落幕的时刻到了。我去他的住处找到了他。

那天风很大，我走进老式居民区的院子，感觉回到了小时候住过的地方。水泥路不宽，一两片枯黄的叶子爬过路面。楼前石桌围着几个下棋的老人，我盯着一个胖子看了半天才认出他，没想到他现在圆得像个啤酒桶。这肯定不是因为心宽而体胖，我最近比较心宽，也没胖成这样。

“你好，徐副校长。”

他抬起头，一瞬间的表情杂糅了多种情绪，最后定格在疑惑上，而我今天就是来为他答疑解惑的。“你来干啥。看我笑话？”

周围的老人深谙世故，相继起身离开，留下我和他。

“我不爱笑话人。你还记得魏老师吗？”说完鼻子突然有点酸，但我憋回去了。

他低下头，手上摆弄着棋子，似乎不知道怎么接招。

“你不可能已经忘了。要是突然没人给我擦皮鞋了，我肯定记得。”

他这回抬起头，眯缝着眼睛看我，“你说啥？”

“魏老师写了一些东西，你肯定也看了，电脑就是你拿走的。”

寒风吹起衣领，拍打着他的脸颊，他凝固的表情显得更加僵硬。我接着说道：

“魏老师给你帮了不少忙啊。你喜欢把人当奴隶使唤？”

他猛然起身，根据能量守恒定律，地球估计要下降几分。“你个小兔崽子，你算个什么东西？”

“小兔崽子让你提前退休了。”

他向我扑来，肥硕的身躯像果冻一样晃动。我侧身躲过，向后退了一步，从背后看着他。他踉跄了一下，没回头，直接向后挥动拳头，结结实实砸在我的右脸上。我再次绕到他身后，用肩膀顶了他的后背，他被道沿绊住，趴倒在地上。我两只手自始至终揣在上衣兜里，这时候有点出汗。

“这是魏老师和你说再见。”我低头看着他说道。脸被风吹得麻木，几乎感觉不到疼。他翻身坐在地上，浑身是土，看起来像是被现实击倒了。

“你以为我好过吗？不是我害死他的，我觉得他没事，我怎么知道他这么想不开，你以为我好受？你是想看着我死吗？”

“活着。”我看着他，“好好活着。如果你还有什么值得坚持的事，就是活着。”

走出院子，寒风吹得我耳朵里面发痛。我深深吸着冷气，从里到外的冰冷将我浸透，从未感觉如此清醒。

我能为老师做的，只有这么多了。

很快，这篇文章也会出现在网络上。但在这之前，我得和老师进行一次久违的对话。

我拿出那本《幽灵客栈》，找到老师亲手写的那行字，在后面加上：

“忍受与解脱，都是幽灵的选择。”