近读美国作家梭罗《瓦尔登湖》一书，感到了久违的亲切。
久违的亲切，是因为触及了相近的心境。
再普通的人，我，或是你，心境是没有什么不好意思与伟人相攀的。
一个伟大作家的伟大之处就在于，他能写出深藏在我们普通人心中存有感触的那种心境，并产生共鸣。
梭罗，隐居在瓦尔登湖畔一间自建的小木屋里，自给自足，悠然地读书、思考、写作，过着简单、宁静、清寂的生活，呈现出了一种人与自然的完美融合。
也正因为如此，我才有了那种格外的亲切，而且能很急急地把它读完。
读时，情有自禁地想起了那个鲁宾逊来。
《鲁宾逊漂流记》，也是我很喜欢的一部作品。
梭罗到瓦尔登湖，是一种主动的选择，他可以去也可以不去；鲁宾逊则是因为被漂落，不去也得去，由不得自己。但这种被动，最后却演绎成了一种无畏的抗争和坚强的美好。
梭罗在瓦尔登湖隐居了两年多的时间，动手建起了属于自己的小木屋；那个英国水手在荒岛上与世隔绝也是两年多的时间，在无人帮助的情况下，也建起了自己的居所。
梭罗在瓦尔登湖的那个小木屋里，不停地思考着人与自然相处的哲学；荒岛上的那个英国水手，用自己的行动，在验证人如何在艰难的自然环境中顽强地生存。
那个英国水手救下了星期五，起始以主人自居，最后两人结下了亦父亦友的情谊；梭罗在瓦尔登湖不断地思考着文明世界有关友谊的话题，但一些有悖于文明的难题，使他思考得很是辛苦。
读对瓦尔登湖那个小木屋的描述，忽然触动了我的某根神经，想起了我很小的时候，父亲曾居住的那个小木屋。
两个小木屋构造颇为相似，都用木头搭建而成，里外糊上些泥巴，用于遮风挡雨。屋内都有着极其简单的物什，用以维持起码的生计。
瓦尔登湖的那个小木屋住着的是梭罗，十九世纪美国三大作家之一；我想起的小木屋里，住着我的父亲，一位地地道道的农民。
父亲的小木屋离村庄有不近的距离，是为那时的集体看护庄稼和果园的。
父亲职业无法准确地给以概念，但既然梭罗是守望者，父亲也应该是守望者。
只不过，梭罗守望的是精神的家园，父亲守望的是物质的果园。
物质的守望者也有精神的情素。父亲住在小木屋内，求不得太深的精神思考。但他像小木屋一样，守在那里，监视和阻止着盗者的恶行。
精神的守望者也需物质的支撑。不然的话，梭罗断不会浪费那么宝贵的时间播种豆子，有时还为了补充营养，去垂钓一点鳕鱼等什么来享用。
在我的眼里，守望精神的梭罗和守望物质的父亲，同样伟大。
小时候，我偶尔也会到小木屋去，因为那是父亲的临时居所。有时为家里养的羊呀兔呀去割草时，那是一个可靠的落脚点。
记得那么两三次地，夜晚住在小木屋内。住在那孤零零的小屋内，倘若没有大人的陪伴，我是无论如何也没那个胆的。即便有大人陪着，夜晚醒来也还是害怕得不得了。
不是因为年小，而是因为胆小。倘若是现在，如果真的让我独自住进那么荒地野坡的小屋内，心里也还是会怯怯的。
我的父亲或者同我父亲一样的长辈，怎么就有那么个胆量，不怕鬼呀神呀狂风雷电什么的！难道是生活所迫，陡添了他们的胆量？
到小木屋里，比较惬意的时刻是，与几个小伙伴架起火，烤些花生、玉米、地瓜、豆子，有时还有从河里捞上来的鱼虾。
用火烧出来的东西吃起来特别香。“过火”的东西有时是一种乐趣，有时是一种诱惑，诱惑和乐趣有时会增添不小的美好。而且还必须是几个小伙伴一块烤一块吃，一个人烤起来没劲，吃起来没味。
豌豆如果没有熟透，摘下来生着吃，脆甜可口，味道不错。已经收获过的玉米棵子，寻根部是紫色的，断将下来，吃着也颇为甜美。
屋前的沙河，夜以继日地流着。
河滩上有一片桃园，桃树下和桃园周围种了些花生。在花生和桃子还不太熟的时候，我就开始品尝“收获”的喜悦。
拔出花生，熟的拨皮吃下，生的连棵一起，扔到河里冲走；桃子摘下来，到河里洗净，有时吃个桃尖这个最甜的部位，也就丢石子似的扔掉。
现在想起来，真的感到有些惭愧，为那种不知道珍惜的无知。心想：物质财富的过剩，极容易诱发人性中不珍惜的劣性，倘若没有一种美德的约束，这种劣根性很容易泄露。
有时天暖的时候，也会搬个小凳，坐在小木屋外，边晒太阳，边看鸟儿在自己周围觅食，或者看蚂蚁排着队在忙碌。
小屋周围，种了些稻谷。鸟儿对麦子玉米等粒大的作物不感兴趣，或许是没有叼啄的能力，对稻谷则是趋之若鹜。稻谷的粒小，容易吞咽。
父亲在稻谷田里插上些草人，帮助自己看护。开始很是见效，鸟儿不敢靠近。
鸟儿也没有傻到什么都信或者一直都信的地步，在无数次不断地试探中，它们悟了出来：那是人们拿来吓唬自己的！
一旦弄明白了，鸟儿就有了放肆的资本，如吃自家的稻谷一样随便。有时还会落到草人上，叽叽喳喳，东瞧西看，好像要故意买弄一下本不大的精明。
屋子周围的路边，种满了藤条。藤条长成的时候，父亲总是利用闲暇（其实，父亲大部分时间都是闲暇的），编些篮子、框呀什么的。
编篮子，看起来简单，其实工序一道不能少。先把割下的藤条和用于做篮子把的柳木棍在水中泡上些时日，取出凉干等待编用。
把柳木棍制成篮子把，需要一定的技术。先得点一堆火，把柳木棍放上面烤。烤到一定时候，放在一个架子上慢慢地压，不小心碰着，还有些烫手。慢慢地压成近似半圆的形状，再用绳子把两头绑好定型。
柳木棍起始很直，最后被强行压弯。被压弯后成了篮子把，有了另一种价值。再和藤条编的匡结合，便成了篮子。
没有被压弯的柳木棍，藤条编成的匡没有多大价值；只有被压弯的柳木棍，自身也没有多大的价值。两者的完美结合，成了有价值的篮子。
父亲所做的，就是把两个没有多大价值的个体结合起来，使他们都变得有了价值。
父亲的手艺不错，编成的篮子精致，到集市上能卖上个好价钱而且还抢手。我和三哥就会把它们弄到集市上，卖几个钱，拿着一部分供自己上学。
…………
那间小木屋，早已不存在了。
那份时光，也随着河水悄悄地流走。
拽不住的是那矗立的倒塌，追不回的是儿时光阴的流逝。
但，曾经的拥有岂能抹得掉，深刻的记忆哪能挥得去？
红尘怡风，男，汉族，曾从军数十载，现居郑州，为某机关国家公务人员。河南省作家协会会员，出版散文、诗集三部。闲时寻趣读书，忙里偷闲写文。笃信：坚持就是胜利，耕耘必有收获。
