“黄昏飞到半夜，半夜飞到天明。只愿天空不生云，我望的见天。”
佛罗伦萨因着徐志摩有了更美的名字——翡冷翠。这位才情脱人，多情恼人的诗者，看着意大利那异国的月，喃喃自语，背身吟出这《翡冷翠的一夜》。
志摩一生颠簸，扁舟于汪洋之上，寒暖流暗涌交替，熠熠中含着风暴。
“我将在茫茫人海中寻访我唯一之灵魂伴侣。得之，我幸；不得，我命。”志摩给自己追寻一生的路上，定了很美的落幕，可天终不遂人愿。
康桥浪漫，心意相通之人在桥的那头，花染面颊，云湖照影。不顾一切靠近，近时失了理智，丢了魂魄，灵魂被带走，从此生死也伴着那娇柔女子。
林徽因正值年华，聪慧敏锐且才情脱俗，她惊诧于志摩的婚姻，却了步。
张幼仪曾怪徽因寡情，于其逝世前特去看望质问，换回几声叹，也晓得安好便好。
戏台高筑，陆小曼囹圄在吴侬软语的生旦净末丑中，袅袅云雾躺生在蓬莱月境，志摩用爱包容着这位女子。
诗意难抒，教学课重，不羁的浪漫诗人没了漫涌的灵感，上海这座城让他疲乏畏怕。
拘抑的灵魂在混沌中寻找光亮，每至徽因“太太的客厅”，就再也找不回来。
喜欢是乍见之欢，爱是久处不厌，志摩爱小曼，可兴许徽因才是寻其一生的灵魂伴侣。
印度诗人泰戈尔再次访华时，看着志摩身畔不同的女子，未曾细究评判，笑语祝福，志摩了然。
志摩知道，他的魂怕是再也难全了。像是道别日本女郎，“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜温柔的娇羞”，沙扬娜拉，找不回的东西也需留念。
沙龙聚会，夜深也爬山访问的交谈，那封封不诉衷情言他物的信笺，徽因细腻，也珍惜这难寻的情谊。
民国几番风雨，几多人物，皆托于文人。萧军萧红的爱恨情愁，张爱玲的倾城之恋，胡适鲁迅的婚姻动荡，似乎每一位文人的爱情都是故事，每个故事的主人公才称得上是文人。
白落梅写《你若安好，便是晴天》来纪念徽因，这位被赞“落梅风骨，秋水文字”的江南作者，用一支素笔向世人讲述着民国的故事。
金岳霖终身不娶为徽因，陆小曼摆脱婚姻与志摩结合，冰心与徽因之间的细琐嫌隙，梁思成徽因夫妇的建筑伟绩。
笔墨渲染，志摩《再别康桥》里那句“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，道尽所有。 诗人浪漫洒脱的情怀让人艳羡，可笼罩着飞机的云彩也带走了诗人。
“星子在无意中闪，细雨点撒在花前”，林徽因《你是人间的四月天》里志摩的笑声点亮了四月风，暖人。
诗人爱着的小曼也清醒，用《爱眉小扎》来怀念诗人，可为时已晚。
“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向；你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮。”
