一一谨以此篇献给天堂的父亲,并祝所有的父亲节日快乐!
我见过一双脚,那是我父亲的脚
它曾在吹灭了油灯的夜里
蹭上过我,我轻轻掀起被角
捉跳蚤一般地小心
窗缝里的月光,映照出
纵横的沟渠象犁过的土地
我此点亮油灯开始写诗
第一句就写了“哪天能吃顿饱饭?”
悄悄地流下了人生第一行眼泪
父亲的脚,在父亲活着的时候
部分的就己经死去
那死去的部分曾以疼痛的真实
鲜血和汗水触摸过脚下
这掺杂着草根,田鼠和蛆的土地
但在我童年的梦里
父亲总是笑笑的捋着胡须
豁了牙的嘴巴,笑得很动人
在雾很大的日子里
在三道腰岘的山湾里
一把木犁,吱吱纽纽
与牛和土地说着一句千年的俗语
“昂噓”一一只一声
就激动得多嘴的山崖传来传去
在太阳逼得山坡发烧的正午
山崖的荫凉里
一只瓦罐,一杆旱烟,一双赤脚
静静地看着他
吹打着一颗沾满了草木灰的洋芋
风,定格了山坡的风景
疲劳使我的父亲枕着犁沉沉睡去
只有牛的尾巴,驱赶着苍蝇
摇来摆去
……