记忆里关于父亲的片段，大概确实是从三岁左右开始的吧。

        因为父亲常年在外做木工和烧炭，三岁以前的记忆里很难找到他的身影。

        深深地追忆过去，依稀记得是一个夏天吧，天气很好。

        妈妈请了几个人天不亮就在家里吃早饭，好像是说父亲脚伤了。

        下午两三点的时候，五六人把一把椅子绑在两根竹竿上，做成了一个简易担架，从家后面的山路上把父亲抬回来了。

        父亲的脸上还满是笑容，跟抬着他的人开玩笑。

        印象里没有父亲卧床休息的景象，可能当时伤得不重，没伤到骨头吧，也可能是自动滤过了吧。

        听说父亲是帮朋友砍柴时砍在左小腿上的。当时胆小的朋友把父亲送回窝棚，转身就跑回来给我母亲报信，然后一溜烟回去他自己的家了。只是后来他再未和父亲有太多交集，去接父亲回来的人里也塞不进去他的身影。

        父亲也从未抱怨过。他只是常说：开始在山里听见周围的百十种虫鸣鸟叫，感觉热闹极了，亲切得很。受伤后却在内心深处生了一些儿畏惧来，浑身不自在。

        之后很长一段时间，父亲便较少长时间离家，差不多都在帮邻居做点义务的木工活或干农活度日。赶集日常在街上喝得醉薰薰的，回家就和我玩分家的游戏了。