《漫长的星期六》

美国传奇知识分子乔治·斯坦纳与法国记者洛尔·阿德勒曾经于2002年到2014年间进行过一系列的对谈。

斯坦纳当时谈到,年轻人不再读书,或者只读文摘和漫画。

在这个瞬息万变,匆忙忙的,碎片时代。各种信息充斥着我们碎片化的阅读时代,信息的爆炸式传播,让我们再很难静下心来去用心的阅读,去反思。我们在阅读的时候,更多的是想从这种碎片化的信息中获得人生的启迪,或者从碎片化的信息中,寻找获得权利与金钱的方法。殊不知,这种阅读的方法却背道而驰,人生的启迪,人生的修养需要自身有强大的文化修养,丰富的社会经历,而这些却都要有时间的积累,深刻的反思总结。静下来,去好好阅读一部名著,在你深入阅读与反思的过程中,你的思想,你的修养也就不知不觉的有所提高!

可能他不会想到,10年后,年轻人留给几千字文摘的耐心也没有了。取而代之的是压缩给一个个短视频的10秒。

现在大多数人不会读书,各种视频充斥着我们,获取一下无用信息,嘻嘻哈哈简单快乐。读书也只读文摘,短文,自媒体文案。别人看过咀嚼之后,奉献给大家。一本书的精华。你几分钟看完了。殊不知这是别人的想法。不是你的,你也不能好好的利用。只有自己读过思考过,契合自己才能被你利用。

而我们今天,选取了一篇乔治·斯坦纳谈阅读的文摘,依旧想与大家探讨阅读在未来的存在意义。

年轻人不再读书,

或者只读文摘或漫画

阿德勒:您认为书和阅读会在未来面临危险吗?

斯坦纳:读者永远都存在。即便在中世纪“蛮族”入侵的时期,修道院成了庇护所,人们仍然在那里阅读。

我们不能确切地知道有多少修士识字,但总有那么一些能阅读的人。不过,能写作的人极少,几乎没有。

然而,成为“文人”是非常没有保障的。文艺复兴、启蒙时代和19世纪是他们的高光时刻、黄金时代。私人藏书馆——我们可以想到蒙田、伊拉斯谟或孟德斯鸠的——成了非常罕有的奢侈。

今天的居室已经不允许大规模藏书了。那是一种例外状态。今天,在英国,小书店如噩梦一般地一家家倒闭。

在意大利这个我喜欢的国家,从米兰到南方的巴里,一路上只有报刊亭,看不到严肃的书店。在意大利,人们不读书。在西班牙和葡萄牙的乡村,人们很少读书。在天主教统治的区域,阅读从不受欢迎。我国的报亭早已经不见了。以前,坐车坐火车。人们都喜欢买本书路上读读,排解旅途的空虚。现在还有人读吗?一个手机天天拿,低头看看抖音快手短视频。刷刷嘻嘻哈哈,一天到头没什么收获。电脑手机连拿笔的时间也少了。很多字真写不来了。

阅读是高等布尔乔亚的一种形式——这个词用起来很危险。在某些时代,阅读、通过阅读来教育的理念迅猛发展,并创造了诸多奇迹。

今天,有人对我说,“年轻人不再读书”或者只读文摘或漫画。我们的考试,即使是大学的考试,越来越基于选定的文本、文选或获得《文摘》奖项的作品。

“读者文摘”这个传遍全世界的词是非常可怕的。而且还设立了“文摘奖”。那是别人咀嚼、消化过的食物。出于礼貌,我们就不谈它是通过什么出口排出去的吧?好吧,我讲得太粗俗了。

不听音乐就不能阅读?

阅读需要一些特定的先决条件。人们并未充分注意到这一点。首先,它需要非常安静的环境。安静已经变成世界上最昂贵、最奢侈的东西。

在我们的城市里(二十四小时不停运转的城市,比如纽约、芝加哥或伦敦,夜生活跟白天没有区别),安静和黄金一样昂贵。

我不是在攻击美国。我的孩子在那里生活,我的孙辈们也是。这是人类的未来,唉!我不是攻击。他们的统计比我们的要可靠。

他们最新的统计数字显示出什么呢?85%的青少年如果不听音乐就无法阅读,由此产生了心理学家所说的“闪变效应”,类似于荧光棒的效果:当我们想阅读的时候,电视机就在视野的边角播放着画面。

没人能在这种情况下阅读严肃的文本。只有在尽可能完全安静的环境,人们才能读上一页帕斯卡尔、波德莱尔、普鲁斯特,或者其他你想读的作家。

第二个条件:要有一个私人空间。房子里有一个房间,即使是很小的房间,只要是能和书共处,只要是我们能在没有旁人的情况下跟书一起对话。

说到这儿,我们触及了一个很少被真正理解的话题。音乐的美妙在于它可以和别人一起分享。可以一群人一起听音乐,可以和自己爱的人、朋友一起听音乐。音乐是一门分享的语言,但阅读不是。当然,我们可读,而且现在应该鼓励更多的朗读。

我们不再为儿童朗读,这是很可耻的事,而成年人的情况则更糟!19世纪的文学常常是为了朗读而写的,我可以举例说明:整页的巴尔扎克、雨果、乔治·桑,它们的节奏和结构韵律都是极为便于口诵的,要去听,去领会。非常幸运的是,在我还不理解(这是秘密),还无法完全领会之前,我父亲就已经朗读给我听。

所以,安静的环境、私人空间很重要,而我下面要说的第三点意见是非常精英的(我喜欢“精英”这个词,它仅仅是表明有些东西比另一些东西更好,别无他意):拥有书。大型公立图书馆是19世纪教育和文化的基础,对20世纪的心灵也构成同样的意义。

但拥有属于自己的藏书,成为书的所有者,而不需去借阅,这很重要。为什么?因为你读书的时候必须握一支铅笔。

人分两种:

拿笔读书的和不拿笔读书的

文学被碎片化被影像化严重边缘化的今天,阅读斯坦纳的作品绝对是明智之举,从他掷地有声、深入分析与赞许中,读者会进一步了解到文学评论者对文学对人文的关心与热情。尤其是斯坦纳对莎士比亚的挚爱,伟大的作品带给人内心的东西是能够伴随人成长伴随一生的。《圣经》蕴含着巨大的财富,因为有了《圣经》,从此,我们有了西方文学,有了《麦克白》。斯坦纳打开了世界文学的大门,他试图打捞出莎士比亚戏剧中的人文精神,将这种人文精神的普世性传播出去。阅读虽有不确定性,但斯坦纳依旧相信阅读的奇迹,并给出阅读的方法:非常安静的环境、有一个私人空间,读书的时候必须握一只铅笔。

阿德勒:我感觉您把人分成了两种:拿笔读书的和不拿笔读书的。

斯坦纳:没错。我还要重复一遍:我们几乎可以把犹太人定义为“读书时总拿着笔的人”。因为他坚信,他会写一本比他正在读的这本书更好的书。这是我们这个小小的悲剧性民族在文化上的一种大傲慢。

要做笔记,要画重点,要跟文本竞争,在书页边缘写上:“好蠢啊!这都是些什么想法!”没有什么比写在大作家边页上的更有趣了,那都是生动的对话。

伊拉斯谟曾说:“没把书翻破就不算读过。”这有些极端,但其中也包含着莫大的真理。拥有一个作家的作品全集,就像家里请来一位客人,我们既对他表示感谢,也会原谅他的缺点,甚至会爱上这些缺点。几年过后,我们试图附庸风雅地、以某种权威性的傲慢去隐瞒我们错误的读解或阐释的痕迹。但这是最愚蠢的!

从书本中得来的经验是最危险的,也最引人入胜。当然,书会腐坏,但这只是一个不便公开讲的笑话。书中有虐待狂,有政治的残酷性,有种族主义的教唆。因为我相信上帝是卡夫卡的叔叔(我深信这一点),他不会给我们简单的生活。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

相关阅读更多精彩内容

友情链接更多精彩内容