长生不老，是我们人类的一个长久追求。

从古代的炼药求仙，到现代的信息科技的发展，都没有放弃这一愿望。活到一百岁、两百岁，甚至四百岁是一个怎样的体验呢？

汤姆·哈泽德可以回答这个问题，因为他已经活了439岁了。他出生在法国的一座小城堡的三楼，确切的时间是1581年3月3日。

正常人十三四年的时光，对汤姆·哈泽德的身体来说只过了一年。他也有比一般人更好的免疫系统，不容易生病，几十年过去，容颜也不会有什么改变。人们称他为“时光逆行者”。在汤姆·哈泽德生活的世界，并不是只有他一个人这样，他们有一个群体，并有一个叫信天翁的组织。

汤姆·哈泽德是《时光边缘的男人》的男主角。这本书，就是讲述这个活了439岁男人在四百年时光之中穿梭的故事。

人们做梦都想要的长生不老，对汤姆·哈泽德来说，却是一个灾难。因为他身体的特别，人们认为是他的妈妈使用巫术施法的结果，并以此杀害了他的妈妈。于时，他便开始了独自生活。

“我觉得很孤独，当我说孤独的时候，我觉得那种孤寂感就像沙漠的风一直在我耳边呼啸。”

活过一个世纪又一个世纪，承载的记忆就会越来越多。这让汤姆·哈泽德感到无限的孤独，因为他不得不面对一个事实，就是他一直不会老，他身边的人却一个个老去死去。

他遇到的第一个幸福的时刻，就是他的爱人露丝，一个卖水果的姑娘。一个对他来说是天空、是大海、是星辰的人。他们相爱，还结了婚，生了一个女儿叫玛丽恩。信天翁组织认为他长久在一个地方生活是一件太危险的事，逼迫他与家人分离。

以后的几百年，汤姆·哈泽德带着他对于妻女的思念开始各地逃亡。活到21世纪时，他在伦敦找到一个当历史老师的工作。这个工作当然很适合他，他知道过去发生的所有的事。他在莎士比亚的剧团工作过，所以知道他有口臭，他和菲茨杰拉德一起喝过酒，还在一个酒店见过卓别林。讲一战二战的过往，也历历在目。

他比任何人都知道的多，且博学，这似乎是一件好事。但他又不得不面临一个常人没有困境，他不能在一个地方生活太久，如果被人发现便有可能被抓起来做生物研究，信天翁组织让他每八年换一个地方生活。这表面看起来是潇洒自由的，但是却是另一种束缚和痛苦。

汤姆·哈泽德不敢交太多朋友，更不敢对人有爱意产生。因为其它人会老会死，但他不会。表面上来看，他也和所有人一样生活在这个精彩的世界里，其实他的内心却独自有一个星球，无家可归，无人相伴。他的真实生活在一个又一个八年里坍塌瓦解。

是谁创造了“汤姆·哈泽德”呢？ 是一个叫马特-海格的人，也就是《时光边缘的男人》的作者。他被称为“兼具严谨与天赋的小说家。”创作这本书的源起，正是他处在抑郁症的阶段。他说，生病的几个月，像是一个世纪那么长。从某种意义上说，书中的汤姆·哈泽德就是现实中的马特-海格。

马特-海格用了双线叙述的方式交错来呈现汤姆·哈泽德几百年的生活经历，像是一种回忆，又像是一种想象。

“我长久以来骗自己，我可以一个人活着，不需要任何人的陪伴，这个谎言在看到她之后土崩瓦解。”

本以为无数次的与当下世界的分离，过去思念亲人情感的加重，439岁的汤姆·哈泽德对于爱的勇气和新生活的向往早已消磨殆尽，但是，卡米拉的出现，改变了这一切。

尘封了几百年的心再一次地打开，像一个奇迹一般。卡米拉懂得当下即永恒，告诉他不要逃避时间和自己。《圣经》里说，爱是恒久忍耐，又有恩慈。

这样互相给予的爱的勇气，终于让汤姆第一次冲破了时光逃亡的束缚，他要一直留在一个地方，和自己爱的人在一起。他明白了爱才是时间的意义和生命，其它的都不是。

“就是这样，现在的片刻便是永恒，我知道我们活着还会有更多的现在。我全都明白了，我知道我们可以从中解脱。我知道一个人停止时间的方式，就是不再被时间奴役。我已经不再沉湎于过去，也不再惧怕未来。又怎么会呢？毕竟未来握于自己的手中，而我的未来有你啊。”

小说写到这里就结束了。

这并不能算是一个完美的happy ending，但是，对于汤姆来说却是一个解脱的开始。他终于可以不再受时间的奴役和束缚，放下过去的痛苦和未来的恐惧，全心全意地对当下的时时刻刻。

读完整本书的时候，正是深夜十一点。初秋的微风从窗户里吹到我脸上，有一些凉意。此时，也只听得见风走过的声音。整个夜晚的孤独感都被这本书所治愈，一个穿梭于时空400年的男子，用这漫长的不会停止的人生，让我看到了种勇气。

这种勇气是对生活的执着追求、对于爱的不放弃。在一次次时间的逃亡之中，仍旧发现生活中的美，记住哪些如星光灿烂的人和事。

当马特-海格身陷于抑郁之中时，他一定经历着每一分每一秒的煎熬和孤独，对于过去的悔恨、未来的焦虑有可能都会折磨他。他并没有逃亡和屈服，而是选择面对和思考。于是，他让汤姆·哈泽德去完成他内心的行走轨迹，也借由这个活了439岁的男人的故事，让更多人得到安慰和陪伴。

我想，这也是优秀作家的了不起之处，他让自己的每一次苦难都得到了回应。

写到这里，我想到了马特-海格在他的另一本书里《活下去的理由》里写给抑郁人群建议，选择了如下几条和在大家分享：

快乐出现的时候，享受快乐。

过去的一切你都无法改变。这是基本的物理原理。

觉察到你正在呼吸。

不论在任何地点，任何时刻，都要试着去发现美。一张面孔、一句诗词、窗外的云、涂鸦画、风力田。美可以净化思想。

生活，爱，放手。

允许他人爱你。相信这份爱。为他们活下去，即使你觉得毫无意义。

勇敢，坚强，呼吸，活下去。你会感谢今天的自己。

彩蛋时刻：

哈哈，其实说这个彩蛋在书的封皮上就展示了：卷福在这本书出版前就火速抢下电影版权，并亲自主演、制作这部电影。真是特别让人期待，以至于在读到里面的诸多情节里，我都会特地想一想，卷福会如何演绎汤姆·哈泽德呢？

还有，里面的莎士比亚、菲茨杰拉德、卓别林都会出现吗？弹钢琴那一段一定很美吧。

书中的故事已经结束，电影里的故事即将开始。