春日的柳絮初绽时，总能想起时光的模样。她该是身着素纱的女子，袖口沾着初融的雪水，指尖掠过新抽的柳芽，连发丝里都缠着未散的梅香。那时我总蹲在青石桥边，看她如何将解冻的溪水梳成细流，让水底的鹅卵石泛出温润的光。她走过的地方，蒲公英撑开了白色的小伞，桃花在枝头踮着脚学她的步态，连檐角的冰棱都化得慢了，滴下的水珠里映着她回眸时的浅笑。

蝉鸣初透纱窗的夏夜，时光便换了裙裾。她的衣袂染着荷叶的青碧，发间别着半朵睡莲，走过巷弄时带起的风，总把竹帘吹得簌簌作响。记得老槐树下的竹床，她坐在藤椅上摇着蒲扇，将流萤串成发光的项链，又把冰镇的酸梅汤盛在粗瓷碗里。我们追着流萤跑过青砖地，她便在身后轻轻笑，笑声惊起了栖息的麻雀，却让月光在青石板上流淌得更柔了。那时不懂她为何总在暮色里停留，直到看见她为晚归的农人留一盏灯，为夜读的学子添一砚墨，才知她的温柔里藏着千万种牵挂。

等到银杏染金，时光的步子便慢了下来。她踩着满地的碎金，衣摆上落着几片梧桐叶，像夹着秋天的信笺。田埂上的稻穗弯成她的眉眼，篱笆边的菊花跟着她的步调绽放。黄昏时她常站在晒谷场上，看农人将新收的稻谷铺开，看归鸟在霞光里画出弧线。有次遇见她蹲在溪边洗旧手帕，水纹里荡着西沉的夕阳，她指尖抚过帕子上的折痕，仿佛在数着岁月里的故事。那时才懂，她的细腻原是藏在每一粒露珠的倒影里，藏在每片落叶的脉络中，连渐凉的风里都裹着她轻轻的叹息。

初雪叩窗的清晨，时光又披上了素白的斗篷。她呵出的热气凝成窗上的冰花，指尖划过处便有了梅枝的纹路。老灶台上的铜壶咕嘟作响，她往炉膛里添块新柴，火光便映红了她的侧脸。檐角的冰棱渐渐变长，她却在廊下看孩子们堆雪人，看他们用胡萝卜做鼻子，用煤球做眼睛，自己也悄悄往雪人头顶别了朵纸折的腊梅。雪夜读书时，她会轻轻替人掩上半开的门，将冷掉的茶换作温热的黄酒，看烛芯的光在雪光里摇曳，像在编织一个个温暖的梦。

这些年走过许多路，见过不同的风景，却总能在某个瞬间与时光重逢。春日的柳絮落在肩头时，会想起她指尖的温度；夏夜的流萤掠过窗前时，会想起她摇扇的模样；秋日的落叶飘进掌心时，会想起她蹲身捡帕的温柔；冬夜的炉火跳动时，会想起她添柴的剪影。原来她从未离开，只是将自己藏在四季的褶皱里，藏在晨露与夕阳的交替中，藏在人们眼角的细纹与鬓角的白霜里。

时光是位永不疲倦的行吟者，她的脚步踏过千年的光阴，却依然带着初遇时的温婉。她教会我们在花开时珍惜绽放，在叶落时懂得收藏，在每一个平凡的日子里，看见岁月沉淀的柔光。当我们在某个清晨忽然发现鬓边的白发，或是在某个黄昏看见镜中的细纹，便会明白，原来时光早已将最珍贵的礼物，悄悄放进了我们的生命——那是历经沧桑却依然温柔的心，是看过繁华却依然清澈的眼，更是在岁月长河里，始终与美好相伴的勇气。

此刻推开窗，看春风又绿了枝头，忽然懂得时光从未远行。她就在我们走过的每一步里，在我们爱过的每一个瞬间里，用她的温柔与细腻，为生命镀上一层永不褪色的暖意。这暖意，是童年的蝉鸣，是故乡的炊烟，是母亲的叮咛，是岁月长河里，永远闪烁的星光。