老舅少年时赶上了个挨饿的时代。外公走得早，外婆根本养不起家里 四个兄弟姐妹。母亲早早给了人家做帮佣，老舅则给人做伙计，卖起了粽 子。在饥饿面前，我相信不论看过多少纪实类的文本或图像，自己对于那个时 代所有的理解都依然浅薄。

我少年时，家里环境不算好，但在上个世纪80年代沿海地区，也基本 上没体会过真正的饥饿了。面对饭桌上那些菜没菜味肉没肉味的一盘盘食 物，我总是挑挑捡捡，母亲一口一个死孩子地骂我，我想她是想不出更恶 毒的话来了，或许是能想到，终究没骂出来。

我总希望能早点把饭吃完的原因是，急着能出门玩，那时个弹珠，尪仔标，摔烟盒之类的游戏对我的吸引力远元大于我家的餐桌，在我记忆里，母亲 做的三餐基本上只是把各种食物混在一块儿弄熟，毫不讲究，以至于时至 今日，我看到许多美食喜欢打“妈妈的味道”这种牌时，我总是感到来自 胃部的一阵惊慌。

上小学那会儿，为了早早出门玩，我常把我碗里剩下的东西全扒拉硬 塞进嘴里，鼓着腮帮跑到门口再吐一干净。有一回，刚吐一半，被母亲发 现了，直接给扭回家里。

母亲坐着，脸色极难看，我则是把坏事干黄了的那种倒霉样子，站在 她跟前，臊眉耷眼。她问我，为什么这么干。我只好实说急着出去玩。她 说那为什么不吃完再出去，能差这两口饭的工夫？我脱口而出，实在太难 吃了。

母亲一时被噎住，我当时心里就想，她应该知道自己煮出来的是什么 玩意儿吧？

过了一会儿，母亲说，她很小就给人做帮佣，在雇主家吃饭时，总要忍着饿省下几口米饭，等日头大时，晒成干，想着带回家给兄弟姐妹们。奈何那会儿老鼠也饿，一眼没看住，光天化日下就敢给偷吃个精光。那会儿她都觉得心疼，觉得自己糟踏了粮食。

我打断她，好了好了，我知道了，挨饿嘛，你饿我几天，我没准就不 挑食了。你别生气了，我下次不敢了，一定好好吃饭。我一定改，现在我能出去玩了吧。

成年以后，我热爱各种美食，却多不是因为饥饿，但有时脑海里不知缘由地跳出一个情景，那么一个不知世间滋味的孩子蹦蹦跳跳地跑出门去的背影，也有母亲独自坐在客厅里的怅然若失的神情。

我想，我依然不能确切理解母亲当时的心情，但是，我相信他们那一 代人，对食物是有敬畏心的。

而细想起来，我其实并非是个不贪吃的孩子。母亲每次从龙海老家回 漳州的时候，总会带来又沉又大的塑料袋，看着表面那些凸出来的尖角， 我就感到无比兴奋，我知道老舅又给我们捎来烧肉粽了。

我赶上前去，隔着袋子贪婪吸着粽叶独有的香味，那种情形......真 的好象一条狗。当母亲把一大锅水烧开，放进去煮的时候，这香气就肆无 忌殚地在空气里弥菜开了，我则坐立不安，两分钟问一次“能吃了吗”。 母亲被问烦了，就会把我赶出门去，出去玩会儿吧，回来再吃，这个时候 ，我是死皮赖脸不肯出门的。

我最喜欢的是拆开粽子的那一刻，那根牢牢绑着的咸草绳和粽叶都已 经油亮，不是那种轻佻的绿色，而是棕色老沉的油亮，解开这一个活结， 就解开了我的舌尖的咒语，嘴里立刻活络起来，眼神里必定有光。泛着淡 淡酱色的糯米晶莹半透且颗粒分明，那一大块带皮烧肉肥瘦相间，从糯米 饭里露出半张脸来，大烧肉，板栗，香菇，卤蛋的香气纠缠成一股鼻息。 这时咬下，必定要饱口。肥肉已是烧得软烂，一进口里就与软滑的糯米融 为一体，板栗的甜，香菇的鲜......层次分明的满足感便油然而生了。这 会儿，我总是不知道饱的，直到被母亲喝止，她说糯米容易撑，是不能吃 过两个的。

母亲说，记得她在给人家做帮佣的时候，常能听到老舅在外头叫卖的 声音，她说，很奇怪，记忆里，总是很深的冬夜，冷得要命，然后就听见 她哥在外面扯着嗓门喊“烧肉粽~，肉粽烧~”，母还是个十岁出头的小姑 娘，经常忍不住就趴在门洞里看，看着看着发现脸上就挂上了一脸的泪。 她说那会儿有个半疯子，就暗处等着，母亲眼尖看见了，想叫老舅，又怕 动静大了遭雇主责骂。眼见老舅经过时，那疯子跳了出来，过来抢粽子吃 ，那一回以后，老舅上街叫卖时，手里就多了一根棍子了。到了这地方， 就放下挑子，提着棍子，把疯子打跑了。打了两回后，就再没遇上了，到 今天他们还是说不清那人是疯没疯。疯子没了，老舅还是天天在这几条街 上来回叫卖。老舅总是说，那买卖不易，做人也艰难。怎么不易，怎么难 难，他却不太讲。

这一卖几十年也就过去了，这小镇上的人也渐渐忘了他的本名，就肉 粽海肉粽海地叫他了。

那个时候，烧肉粽更多是为了抗饿，这年头，烧肉粽多是为了扛馋罢 。也许味道还是那么个味道，不过是时间也不同了，人也不同了，我只是 相信，人心却还是有些一样的，这想法，让人觉得比较温暖。