过去的是否还可以在现在存在，是否可以在未来发生？
文 | 衿语
事实上，上面这句话不要看，看多了头会晕。
首先，我不是研究哲学的人，所以今天不跟大家探讨深奥的哲学问题。
当然，如果你不够听话，还是很想钻研这句话的意义，那么我的目的也就达到了。
开个玩笑。事实上，与其因为那句话把脑袋瓜子想傻了，还不如跟着我一起来看看这句话的出处——一本后现代意识流小说《纵横交错的世界》。
怎么，是不是又乱了？其实，也没那么难懂，就是一个想到哪儿说到哪儿的作者，带着大家绕圈子，最后发现在一团乱麻中绕出了一个挺有意思的故事，就这么回事。
其实，这本写于十年前，在国内出版于2020年的小说不是一本新书了。但你不可否认，它搞怪的封面和迷惑性的书名，实在很吸人眼球。
而更酸爽的体验，是当你打开这本书之后，一种混乱又很上头的感觉，能让你时而想弃书，忽而又想一探究竟。
作者是英国小说家、剧作家和记者阿莉·史密斯。她的笔触极具辨识度，外柔内刚，细腻中带着潮湿感，如同弥漫在伦敦上空的淡淡水雾，内核却坚硬而温存。
事实上，这是一个情节很简单的故事：
一个叫做麦尔斯的男子，和一个刚认识不久的朋友，一起参加了一个家庭晚宴。
可是吃到一半，他上楼把自己反锁在了这户人家的客房之内，足不出户三个多月！是不是有点荒诞？
然而，更荒诞的是，这个人因此出名了。每天屋外有无数摄像机和记者以及好奇者们，聚集甚至扎营在此。
这户家庭，就这么成了格林尼治这个城市的一道独特风景线；这个房间这扇窗户后面的人，成了一个谜，在网络上和现实中成了一个现象级存在。
事实上，这个故事的重点，在于因为这个事件而关联出来的几个人物。是关于他们与焦点人物麦尔斯有过的插曲，以及他们各自人生的主旋律。
少年时期和麦尔斯有过一次研学活动经历，被房子女主人莫名喊来，劝麦尔斯出来的安娜；
和麦尔斯因为一起看歌剧而相识不久，并邀请他一起出席晚宴的马克；
因为幺女过早离世，而麦尔斯作为女儿的朋友，坚持每年固定日子去看望的杨太太；
从晚宴开始直至麦尔斯离开房间，一直穿梭并联结着每个人物的聪明小女孩布鲁克……
事实上，通过这些在时空上纵横交错形成的关系网，以及每个人各自人生中面对的一地鸡毛和灵魂拷问，我们发现，“麦尔斯为什么把自己锁在房间里？”这个最初的问题，在最后竟然显得不那么重要了。
我们每个人生活在这个世界上，总是不可避免地和某些人在不同的时间点有过一些交集。
而我们在当时当刻却并不能明白这对彼此的人生，会产生怎样的影响，直到未来的某一天，因为一件意想不到的事情，才了然其中的意义。
01
世界太喧哗 我只想静静
故事的核心人物麦尔斯·加斯先生，一个年届50的中年大叔，竟然在别人家里吃饭的时候，吃着吃着，就神不知鬼不觉地把自己关在了客房里，还心安理得地足不出户，他是要闹哪样？
事实上，这个问题一直到合上书的那一刻，作者都没有给出一个答案。
麦尔斯从故事的开始就已经关在房间里，仿佛外面所发生的一切，都被他以一己之力人为隔绝了。
可偏偏，许多和他有关联的人和事都以他为出口，被一一呈现在我们面前。过去的、现在的，甚至有可能是未来的。
从这些人的描述和回忆中，一个本来神秘而模糊的人物形象，也在眼前逐渐立体丰满起来。
在安娜翻箱倒柜的回忆中，他是30多年前热心、礼貌又尊重他人的小伙子：
和她一同在异国他乡游学时，他曾不厌其烦地帮助过她。
他友好包容地与孤僻的自己交流，他重塑了她。
他在汽车上起身并为她腾出一个座位。
在路过她家拜访时，他对她的父母很是恭敬。
在马克与之短暂的接触中，他是体面、友好又顾忌他人的绅士：
他投入地欣赏歌剧，并对出现的bug有着宽容而独到的见解，
他欣然接受自己的邀请，同时也用无数个“but”引导自己探究真实想法，
他在晚宴上表明素食的态度，也尊重他人的饮食习惯，有着看穿不说穿的得体。
在杨太太失去爱女的无数个痛苦的日子里，他是克制、执着又有情有义的孩子：
他珍视和女孩的感情，共情一个为人母的伤心，
他坚持一年一次的固定拜访几十年如一日，即使什么都不说，
哪怕关在房间里，也不忘写张纸条托人以他之名拜访老人。
当外面的一切变得闹哄哄，无数人以他为研究对象，展开各式各样神操作的时候，他并没有想不通想不开想太多，他也并没有让自己闲着，只不过在房间里的固定单车上骑出了三千多英里的成绩而已。
最后，他在一片喧哗和嘈杂中从容地离开房间，而外面的人仍然沉浸在一场泡沫式的狂欢中。
在别人的眼里，口中，心上，你可能有很多面；窗外的世界和房间内的世界也许截然不同；在报道中在网络上，在可以淹没人的口水中，
你有着自己都不知道的形象。而这就是错综复杂的世界。
“曾有一次，只有那么一次，一次就是全部。”
是的，这就是麦尔斯的心声。
02
塑造我们的除了记忆，还有遗忘
在这纵横交错的人物网中，我想特别对焦一下马克和杨太太。
马克，一个60多岁的同性恋者。是他带着麦尔斯来到李太太家参加晚宴，人们私下猜测马克和麦尔斯的关系，却并不知道他和晚宴中另一个人的关系。
可这不是重点，这只能说是关于马克的个人标签和背景介绍。
在作者给到马克第一视角的独立篇章里，我们看到的，是一个不自觉陷入对已故母亲无限怀念中的儿子形象。
母亲曾经是那么出色的艺术名人，却在马克还只是一个十几岁孩子时，选择结束自己的生命。
而在之后寄人篱下的日子里，找寻情感归宿的经历中，直至自己进入花甲之年，母亲的声音和讲求押韵的话语，总是不时地在耳边响起。
她已在他耳朵里安了家，正往里面倾倒美味的毒药，时间比她活着的时候还要久。
《纵横交错的世界》
无独有偶，八旬老人杨太太的记忆可以追溯到自己的少女时期，如何邂逅爱情如何组建家庭。
可所有的美好回忆终究止于小女儿16岁的生命终结，这成了老太太永远无法抚平的伤痛。
以至于她躺在病床上失去自理能力了，而任凭汹涌的回忆化作自己滔滔不绝的口述。
老太太是有趣的，是可爱的，可也是令人心疼的。
也许，人们随着年龄的增长，相伴而来的是势不可挡的回忆泛滥，而始终绕不过去的痛苦遗憾，则愈发挥之不去如影随形。
可是，也总有一些人在不期而遇中，在生命的某个节点上，为我们带来一些抚慰和治愈，让我们懂得人不能一直活在回忆里，遗忘也是一种选择和解脱。
正如杨太太挥别人间前对小女孩布鲁克说的那样：
“只要你每天带着希望醒来，
所有我们原来认为重要的事情其实都不重要。”
03
不做最聪明的人，去做一个聪明人
事实上，聪明机灵的布鲁克，是整个故事中所有人之间的粘合剂，也是唯一一个走进房间和麦尔斯交流过的人。
也是在最后以她为第一视角的篇章中，我们才真正串联起了故事的先后顺序，解开了全书开篇的谜团。
妈妈对她说：
“如果你选择自己享受，你会得到很好的招待，但是因为你的这个选择，某个地方的人就不得不经受痛苦；或者你选择与某个正在经历一段困难时期的人一起受苦，这样由于你的选择，苦难对另一个人来说就不那么难受了。”
所以她出现在安娜旁边，马克旁边，杨太太旁边和麦尔斯身边，用自己的好奇、天真、聪慧和乐观为他人带去能量。
麦尔斯和她说：“与做最聪明的人相反，你要去做一个聪明人。”
于是，她开始思索，事实和真相的关系，她写下无数“事实上”的纸条，通过门缝告诉麦尔斯她所发现的秘密。
“事实看上去是如何”，而并非“事实是怎么样的”。
你看不到所有那些，仍旧不知道在现实生活中发生了什么事情的人。
了解事情的故事和历史是非常重要的，即使所有我们知道的事就是我们不知道的事。事实上，历史其实就是没人知道的那些事。
《纵横交错的世界》
当她站在格林尼治天文台的本初子午线上，一脚踩一边，跨越这个被分成东西的世界，她想到了一些事情：
想象一下，如果你的全身落满了蝴蝶，而这些蝴蝶其实是眼睛，翅膀像眼皮一样一张一合，可以同时从不同的角度和高度观察世界。
我们能立刻从不同的角度看待每一件事吗？会在脑子里形成对我们所看到的东西的一种不同的图像吗？
如果你穿越回过去是为了让未来变得更加美好，你真的有能力改变历史吗？
也许，这些问题也值得我们每个人好好思考。
事实上，作者的意识流风格和”卡夫卡式“的叙事手法，以及贯穿整个故事的”双关“和”押韵“的隐喻，还有故事发生地格林尼治的地标意义，似乎都在告诉我们，这个世界就是如此一体两面而又辩证和谐着。
值得一提的是，书里那些双关梗很有意思，如果实力允许可以看英文原版，应该会更有意思。
还有不时出现的“事实上”和“开玩笑”打头句式，连我都被传染了，哈哈！
