最近，在网上看到这样一则消息：一个叫“鹿道森”的男孩失踪了。他是一个才华横溢的摄影师，在微博上也小有名气。然而，今年11月28日，他在微博上留下一封“遗书”之后，就消失了。他身边的朋友觉察不对劲，于是报警。然而就在昨天，舟山警方发表声明：“鹿道森”在舟山海域被发现，已没有了生命体征。
他走了，在2021年的最后一个月。他收拾好行李，把房子退租，东西打包寄回家，摄影器材送人，把一切都安排得妥妥当当。然后，安静地离开这个世界，而这一天，正是他的生日。究竟是什么，让他用这样的方式离场？他又是经历了怎样的绝望，才会在生日这天转身离开？
我特意去翻了他所有的微博，看了他所有的故事。那些柔软的文字，就像一把把并不锋利的刀子，割得人的心里钝钝地疼。“农村”、“留守儿童”、“校园霸凌经历者”、“自卑敏感”……这些残忍的字眼，串联起来，拼凑成了一个残缺悲凉的人生。
他的童年，一直生活在父母的暴力之中：父亲对他的身体暴力，母亲对他的语言打压，还有父母之间产生的矛盾，这些都成了他生命中最悲凉的底色。9岁那年，望子成龙的父亲突然要求他跨级做题。才上三年级的他，就被要求去做四年级的题目。他不过是一个普通孩子，哪有能力完成这样超纲的任务呢？可是，父亲不管这些，做不出题，就狠狠地将穿着皮鞋的脚踹到他身上。他的眼泪在眼眶里打转，却丝毫打动不了父亲。他没有如愿长成大人最喜欢的样子，于是，他成了父母最理所当然的那个“出气筒”。后来为了生计，父母远离家乡，出门务工。那几年，他一直寄养在亲戚家，内心变得卑微而敏感。他想念远方的父母，那些日以继夜的思念和期盼，他记录了下来，等待父母归来时给他们。然而，当他羞涩地将纸条递给爸妈看时，得到的不是勉励和拥抱，而是冷漠和忽视。从那以后，少年的心里，顿时蒙上了一层灰。他在遗书中写到：从小学到初中到大学，从未感受到过家的温暖，我的生命好像一直在逃离，只因数年来我的伤口从未愈合，新伤旧伤早已让我痛苦不已。看到这些文字，任何人的心，都会被拉扯得生疼。
鹿道森被经历的第二件事是在校园里被霸凌。小时候，因为长相乖巧清秀，看起来像个女孩子，成了别人欺负他的理由。语言暴力只是最轻的，他被排挤，被欺负，甚至有人逼着他下跪…… 假妹，假姑娘，鸡婆……这些刺耳的外号一直萦绕在他的耳边，成了他心上难以拔掉的刺。他在遗书中写到：童年时候唯一的一抹温暖，就是自己的外婆。冰冷的童年里，外婆给予的爱和温暖，是他唯一的依靠。
鹿道森最后一次被命运的手越推越远的，是他选择的事业。学摄影需要花很多钱，而鹿道森出身于贫寒的家庭，并没有足够的钱支撑他的爱好。在“囊中羞涩”和“追求完美”之间，他在不断地挣扎和拉扯。贫穷成了刻入他骨子里的自卑，让他滋生出了太多“不配得感。”
他用自己的死，警告自己的父母，警告天下所有的父母：请一定要好好善待自己的孩子，不要让他们重复自己的悲剧。
